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Reconocerse cansa:
13 naipes ecuatorianos

[Nota sobre este libro]

Al momento de trabajar esta antología (con autores nacidos a 
partir de 1970), decidí ubicar aquellos trabajos en los que existie-
ra un corte común: el no hacer poesía de una forma tradicional, 
por así decirlo. Además he querido darle cabida a una escritura 
que introduce ciertos elementos que responden a una moderni-
dad asfixiante, donde las reglas y el mismo desarrollo del poema 
se encuentran completamente alborotados, las voces dislocadas 
y lo fragmentario incrustado en lo cotidiano a través de un idio-
ma en constante cambio y reproducción; y donde el individuo es 
“fantasmagóricamente” aislado, bajo la sola premisa de “estar en 
el mundo”. Asimismo, he decidido ubicar autores prácticamente 
desconocidos e inéditos tanto dentro de mí país como afuera, es-
perando que estas poéticas emergentes empiecen a desarrollarse 
con fuerza y con cautela para la buena salud de nuestra literatura.
No siendo crítico, y no sabiendo más que lo que pienso, escribo y 
sospecho sobre la poesía, opté por no trazar un prólogo, después 
de la selección, sino más bien por (des)ordenar este libro de una 

manera distinta.

Entonces el lector no encontrará en Naipes arreglados las fechas 
ni los lugares de nacimiento de los trece autores (aunque advierta 
que todos nacieron a partir de 1970). Esto debe importar muy 
poco. Sólo debe saber que están desordenados y que el prólogo, 
que leerá a continuación, fue elaborado como un rompecabezas, 
donde los autores escribieron, solidariamente, un párrafo sobre 
el otro, y en el que las reglas fueron las siguientes: ninguna. Y 
donde todo lo que está próximo a leer puede ofrecerle señas rea-
les para la interpretación de estos naipes, o pueda ser tal vez otra 

forma agradable de extraviarlo.
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Primer naipe 
(David G. Barreto) 

La obra de David Barreto utiliza a la literatura como persona 
principal, la génesis de la voz poética (y su postrera inutilidad, 
pues tal como afirma el propio Barreto “Nada fijo con la tinta 
permanece, nada fijo en el huso es ineludible”), el desarraigo del 
apátrida y la nostalgia son el hilo conductor de esta selección de 
poemas, textos redondos y pulidos que nos acercan a una obra 
poco conocida dentro del Ecuador, pues en nuestro país “apren-

dimos a ocultarnos de la literatura”. 

Segundo naipe 
(Delaura Paz)

Fragmentación y Delete. El miedo que se detiene en la propia co-
bertura de las cosas, de la vida que ella misma trata de descifrar a 
manotazos, a cortes imprecisos de imágenes/ ideas y sensaciones. 
Quizás toda la vida sea solamente la bala, la fría bala viajando 
hacia la boca que escupirá el poema. Voz que parte desde expe-
riencias reales con una visión incrustada en un diálogo cortado, 
magnetofónico y posmoderno. Ayúdame Big Bang voy a volar el 
Empire State junto con King Kong y su rubia tonta —va de retro 
con los líos conyugales. Delete. Hay que empezar de nuevo: Rees-
tructurar la vida: Auxilio. Podríamos jugar a esto dejando en claro 

que es un juego con un animal, pregunto?

Tercer naipe 
(Jossué Baquero)

La historia de un paraíso diferente, contemporáneo, donde la 
Amada (Amanda) aparece y desaparece entre los destellos de es-
tos versos contundentes y llenos de desasosiego de Jossué Baque-
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ro. La voz narra momentos poblados de símbolos. Un viaje hacia 
la descripción de una historia de la que el lector sólo verá sus fru-
tos negros. El frío de la realidad por descifrar donde el lenguaje 
irá destruyendo la mortalidad de esta historia del origen, de una 

pareja y del lenguaje mismo.

Cuarto naipe
(Cachivache)

Paseándose sobre el muro de la deconstrucción y saboreando a 
sorbos el verso clásico (secretamente mezclado con unas gotas 
de anís y veneno) descansa decantado en el imaginario onírico 
de un adolescente veterano. Versos llenos de adioses como quien 
se despide mucho cuando quiere quedarse. Cachivache se queda, 

indefinidamente.

Quinto naipe 
(Wladimir Zambrano)

Cito, descabelladamente, al Flaubert que amo porque es la antí-
tesis del lirismo, pero en él habita la más realizada poesía: “Je suis 
dans un tout autre monde maintenant, celui de l’observation atten-
tive des détails les plus plats. J’ai le regard penché sur les mousses 
de moisissure de l’áme”. Con esa misma necesidad que mueve a 
Zambrano: la de recoger los pedazos más finos de su cosmovi-
sión en el tiempo y el espacio que le vuelven humano y luego 
escritor, detrás de los dígitos que esgrime y amparado bajo el um-

bral celeste de una república lumínica del tatatá.
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Sexto naipe 
(Fernando Escobar Páez)

 

Séptimo naipe
(Andrea Crespo Granda) 

Aquí la ausencia se transforma, no se trata más del estancamien-
to ni el solo aparto, incluso el silencio ha destruido su concepto y 
en estas páginas lleva la velocidad del grito. Andrea Crespo vuel-
ve al poema hacia el lirismo de la pérdida y el vacío, pero trueca 
el mecanismo contemplativo y melancólico en la violencia que 
contiene, ocultamente, la desorientación; transfigura el aparataje 
clásico de la incertidumbre y el abandono, se ocupa de que lo 
contemplativo busque un propio código semántico a partir del 
cual la espera o la suspensión no sean apenas lo evidente de su 

concepto, sino un cedazo por el que atraviesa el río.
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Octavo naipe
(Victor Vimos)

Vimos lanza los naipes sobre el vientre del tiempo: señala con el 
dedo índice el porvenir, con la otra mano sostiene su cabeza. La 
cabeza de Vimos intenta rodar hacia sitios que no le permitan ver 

lo que su dedo muestra.

Vimos puede que —a veces— tenga apariciones como cualquier 
parapolítico o criminal de demonios.

Vimos —atascado en el problema de su espada o su fe— es el 
prestidigitador del vientre, el hijo y la pérdida. En la página las 
excusas/imágenes están mediadas por una voz poética que anun-
cia una partida ya ganada por el tiempo. A pesar de conocer el 
resultado, el poeta asume el riesgo/jugada de predecir el verso ya 

situado en el futuro.

Noveno naipe
(Rocío Soria Romero)

División y retorno. Espacio y aire, limite que se presiente en el 
cuerpo y aun así la palabra lo expande, a veces violenta, a veces 
suavemente “como con los fantasmas vivientes de las cosas perdi-
das en el fondo de los cajones del recuerdo” que la poeta registra en 
sus textos laberínticos, plagados de pieles de dioses y pequeños 
espejos de mano, que quieren hacerse aves y de pronto mueren 
en el intento... Soy... Eres... Ella... Las voces se confunde sobre 
una poesía que se reconoce en la carne, su fricción y desarraigo, 
sin necesidad de caer en los tópicos de la imaginería erótica. Un 

discurso singular dentro de las nuevas escritoras nacionales...
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Décimo naipe
(Dina Bellrham)

Crónica previa (que también será posterior) de la mujer de helio, 
quien ha dejado escapar el gas, lo ha inhalado, se ha adherido a 
sus manos y antes de aquel día, en que pasaron años, dijo la mu-
jer de helio:
—Tomemos la huida del pez en su estante de adorno. 
No jaló el gatillo en el desierto. El desierto se tragó el helio cuan-
do se soltaron sus manos. 
...el vicio de la existencia despojada de la gracia prometida en el 
ombligo 
arrastrada mil veces por la sórdida angustia del vacío. 
Ese día previo que también será posterior 
era un día como hoy.

Décimo primer naipe
(José Arturo Castro)

La poesía es el símil de la oscuridad, de la muerte o de la noche. 
La de Castro es una voz que invoca, sus versos son matemáti-
cos bisturíes que van abriendo, sajando de adentro hacia afue-
ra. Dice el autor en un verso: /ir desnudando la escritura/ hasta 
que parezca un gesto. /Y es que el trabajo del escritor es arduo y 
accidentado: lidiar con las manos y el torso desnudo, y el alma 

desnuda, y el corazón desnudo a la fiera en el poema.

La voz de Castro /desgaja lentamente el racimo de ojos que anida 
estertores al otro lado del negro /hasta dejar en claro /que toda 
voz pronunciaría su propia muerte /que todo espejo lo haría con 

la ausencia./

En la poesía de Castro la palabra palpita como un órgano recién 
extirpado y la muerte es una carcajada, y la carcajada es una 

herida abierta.
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Décimo segundo naipe
(Paúl Puma)

Llegó la carnicería, Paúl... en hojas y noches agujereadas con 
saña confeccionada, en tiempos de aves marinas llenas de ol-
vido. Es cierto: todas nuestras muertes se han vuelto contra sí; 
regresan, como una forma o manía para recordar que aún vivi-
mos. Árbol de la carne picoteada por pájaros, ese trocear de tus 
palabras desde el ego de una melancolía que ejerce su tristeza. 
Tres poemas como un alud, desmoronándose hacia el centro de 

la perfección de la afonía. 

Décimo tercer naipe
(Juan Carlos Astudillo)

Juan Carlos Astudillo construye el verso para habitarlo, como él 
mismo dice. Va cubriendo la página de intuiciones, de vacíos, de 
blancos instantes donde palpita además la palabra por venir que 
solamente puede ser la verdadera palabra. Pues es en el espacio 
en el que sucede una intuición en el lector, donde el poema se nos 
presenta como un acontecimiento de lo real. Poesía quebradiza 
llena de luz, amor y de silencios. Diálogos que inauguran otros 
diálogos; y donde siempre habrá un lápiz, un papel y una mano 

dispuesta a acariciar la nieve de lo que se pierde para siempre. 
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David G. Barreto

Los minuciosos grados de la pasividad

Adormecido, el poeta dispone los minuciosos grados de la pasi-
vidad en una nueva pantalla; escribe: los rincones que se desha-
cen cuando pronuncia el nombre y vuelve su espalda a su público 
inexacto; piensa, pero no lo anota, pero aquí queda: que puebla 
las pesadillas de los que quieren escribir, y hablan con desespera-
ción, sin un ápice de ironía, de eso.

* * *

En la terracita remozada una araña se balancea bajo la mesa de 6 
dólares de Ikea. He pensado (escribe: después tendrá tiempo de 
pensar) que lo más tierno de mi mundo quizás se componga de 
trazos de una vida que se arrincona en las calles de San Carlos; 
sí, lo puedo ver: sube por la Carlos V un niño pálido, con sus 
rodillas trabadas con un largo siglo 19 que se rehúsa a terminar, 
y una madre no menos dispuesta a la lectura antropológica de 
María que al odio.
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* * *

Y si tuvieras que correr, salvar el cuerpo... correr, correr, ¿huirías de 
los niños que quieren romperte la cara?

Corta la frase en cualquier lugar. Empieza otra y la abandona.  
Hoy, lunes 5 de julio de 2010, me buscas, Fausto Zapata, con tu 
alegría nacional que brinda, soberana, con nombre propio: fa-
us-to-za-pa-ta, y me pides que te agregue a la nómina de los tu-
yos, sumando a tu lista un apellido sin memoria que te dé sosiego 
en tu noche colegial, cada viernes, como si entre los dos tuviéra-
mos un mundo de recuerdos que nos une más allá del miedo a 
las palizas.

* * *

Los hábitos del mí: martes y domingos me acompaña la sed de 
las cervezas caseras: he aprendido a no decir nada: no hay mucho 
misterio en la lejanía de dos cuadras, dos interminables cuadras 
que nunca se perturban por los ruidos de los niños, de otros ni-
ños, de los que también huí, por quienes dejé atrás el lado vio-
lento de esta ciudad.  (Se da cuenta, por primera vez, que con eso
puede negociar una beca de escritura en la Pampa, o sacarse un 
premio que le permita comprar una pantalla con mejor resolu-
ción.  A la final, no concursará ni mandará nada a nadie —pero el 
placer de la posibilidad que nunca se concreta es más fuerte que 
la contingencia).

* * *

Trabamos, sin ánimo, cartografías imposibles: Buenos Aires, 
Philadelphia, Sevilla, San Carlos, Viena, qué más da: nódulos de 
la privacidad: intervenciones que desconocen los recuerdos y los 
himnos —ah!, pero es memoria, la misma memoria de la noche 
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primera cuando el sol se desplomó en el horizonte y en nosotros 
crecían dioses, desiertos, ciudades.

Me conmueve, se convence, hasta el paroxismo la sobriedad neu-
tra del último párrafo.

* * *

Personajes que son desaciertos, bruma, avanzan y desaparecen.  
Sin ir más lejos: Un día —precisa: una madrugada: miércoles 14 
de julio del año en curso— hurgaba en la basura. Imposible des-
cribirlo, o la escena; ¿para qué?  De todas formas, puedo recordar 
que hacía calor (no miente: toda esta semana el calor ha sido im-
posible): veranos de Philadelphia: su rostro (una pequeña conce-
sión) era una máscara que casi he olvidado —no hay mucho que 
recordar: una máscara es una máscara. Lo vi desde la ventana, en 
cuclillas, sin que él, o ella, eso, se fijara en mí, escribe en la últi-
ma página del libro de ***, que no únicamente por una afiliación 
institucional tiene un eco insistente con este proyecto.  Eso exis-
tía, imperturbable, en mi ausencia; acaso fuera eso lo que más le 
aterró.  Aún así, no grité (el coraje, después de todo): pero con un 
gusto parecido, ¿a qué, precisamente?, llamé a la policía.  Cuando 
llegó, había culminado. Eran las dos de la madrugada y no volví 
a dormir. Esa tarde España ganó el mundial, y en la pantalla pre-
sencié el resultado inverosímil de una mariposa indochina deso-
vando sus huevecillos en la basura.

* * *

En cambio, cuando habla contigo —pero no se atreve, piensa, 
acaso escribe unas líneas predecibles, que a nadie salvan— re-
cuerda que cenaron en aquella buhardilla de tu piso en Viena.  
Bajaste a la calle, a recibirla, y mientras lo besabas algo ocurría 
en cualquier lugar. Sí, he visto las fotos, las llevo conmigo cada vez 
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que hago la casa, confiesa, le escribe, sombras de ojos en la pátina 
del suplicio, como una fibra de memoria que se desborda sobre un 
vacío indómito: ¿llegaste a ver la estela del pensamiento que se 
pudre como una deuda incontrolable? Pero no pregunta, y ella: 
éramos tan jóvenes, tan llenos de alegría, de cercanía: discípulos de 
tu lengua en el límite de mis pezones, así aprendimos a ocultarnos 
de la literatura. En otra ciudad se repite el gesto, ella vuelve al 
departamento, busca sus labios, lleva sus manos al cuerpo que él 
(re)conoce —¿es este el deseo que has escuchado en los recreos, 
la nostalgia de una huella que nunca ha sido tuya?  Se cortan 
las primeras voces de una resurrección, los dedos despliegan un 
ámbito de la muerte, del gozo, y recorren impacientes las pala-
bras, pero la intimidad no existe salvo como cosa pública, sin que 
aquellas lecciones que tardaron en aprender se consuman en un 
encuentro que ambos anhelan, pero que lo dan por perdido. Sale 
a la calle, camina a la escuela de enfermería —si la barbarie que 
se aproxima nos dejara escapar, te llevaría a una casa, te amaría, 
y dejaría que el invierno del 38 nos alcanzara en la prohibición 
de tus pocos años.

* * *

La estación de tren —en reconstrucción— se compone de una 
cafetería, significativamente más amplia que aquella que visitá-
bamos en Miraflores, el verano del año 2009, y de una barra llena 
de dulces dispuestos con estrategia para el consumo de los pasa-
jeros. En una ágil procesión anónima, hordas de viajantes, como 
los pilares de símbolos o como los habitantes del columbario que 
consiste en mi única memoria del cementerio de San Juan, impo-
nen un ritmo fácil de interpretar. La ejecución de la identidad es 
también parte de esta cotidianidad: cientos de bocas repetirán un 
preciso saludo, colmarán de humanidad algo que es como (pero 
no lo es) la figuración antropomórfica de lo diferente.
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* * *

Juguetear con las fotografías: proyectar mi cuerpo sobre las fo-
tografías de un parque, este parque, en una ciudad que transi-
ta como recuerdo, que es sólo recuerdo, y que sin embargo se 
levanta cada mañana sin mi presencia —porque nada hay que 
la garantice— y barrunta de sombra la luz que deforma el hori-
zonte montañoso de los Andes. Quieres comprender, conjurar 
un misterio que satisfaga esta miseria, algo. Te animan tus labios 
leyendo el relieve de estos escritos, como si bastara en el mun-
do la cómplice felicidad de la empatía... Yo, acaso el mismo que 
recuerda, es una silueta sin rostro, sin figuración antropomórfi-
ca, sin destino. Si algo he aprendido a lo largo de estos años es 
que también la fotografía es un trazo vergonzoso, tachadura de 
una felicidad nostálgica. La sombra de mi cuerpo, que no es mi 
cuerpo, al salir de mi epidermis gana en tamaño, y los árboles, 
las bancas, los caminos del parque se pierden en una oscuridad 
subjetiva que a nadie alberga. Ni siquiera a ti.

* * *

No lo había pensado, al menos no seriamente —como si la se-
riedad no fuera cómplice abyecta de aquello que denominamos, 
gratuitamente, pensamiento— que atiborrándome de libros 
(Copi, por ejemplo, que me enseña —es un decir— el camino de 
las correcciones frente al manuscrito, o la timidez con que me 
acerco al Fiord y me veo nacer como nacen los minuciosos gra-
dos de la pasividad) podría llegar a ser absolutamente el mismo. 
Nada ha cambiado, nada puede cambiar, porque yo lea dos, o 
mil, textos atrincherados en el olvido. Si esta casa, en los períme-
tros boscosos de Philadelphia, me recuerda tanto el invierno del 
2001 es porque mañana, 17 de septiembre del año en curso, de mí 
no quedará sino un salvoconducto al terror... ¿para qué, me pre-
gunto, ha servido correr por el mundo, de domicilio en domici-
lio, sino para verla a ella, dejando en la calle su podredumbre, su 
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basura consuetudinaria que le da a este barrio un aire de novela, 
o de (mal) poema —es un decir, sin importancia alguna—, que 
me hace detener y oler su miedo, su altivez y un orgullo que a mí 
tanto me falta. ¿Es eso —era ella eso— lo que dicen que debemos 
esperar: aprender a esperar eso que, cuando ocurre, se reduce 
con violencia a un sentido?

Philadelphia, 11 de octubre de 2010
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Delaura Paz

404 Error. The file trying to be accesed does not exist.
Que no quede huella que no que no que no quede huella
Lágrimas: la expresión mojada de que me amas
Dead end
En el lado izquierdo de los nacimientos no hay luz
Delete
No hay nacimiento sin sacrificios
La verdad deja de jugar a las muñecas
Las muñecas lloran en el estante donde las abraza el polvo
Y los niños que no expanden sus pulmones se van al cielo
En unos minutos en una sala de espera todo habrá acabado
Delete

Tsunami con candado

Sonaron las campanadas y desapareció el vestido, había calzado 
zapatos de cristal que se rompieron y cortaron mis dedos. Quise 
acariciarte todos los sentidos y sangraste. Olvido cosas todo el 
tiempo contigo, incluso el instinto de conservación. Nos fuimos a 
beber dagas a la habitación y Satanás nos observaba desde la sala. 
Se paró mi corazón tres veces y casi pierdo en un hoyo negro mi 
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última bola de golf. Iba a ganar un campeonato y me lesioné. A 
la banca, al llanto, a la tos y a la densa niebla en la carretera. Te 
llenaste de terror. Esto puede acabar en muerte. Auxilio. Podría-
mos jugar a esto dejando en claro que es un juego con un animal, 
pregunto?

La bala

Tengo una bala atravesada.
La bala que tengo atravesada 
tiene humo y tiene hierba.

Desde que me la puse en la boca 
y se mezcló con su saliva 
la quiero atravesada entre mis piernas. 
Pienso en ella. 
La Bala. 
La Bala 
con su brillo y su forma de bala.

La siento incómoda y perturbadora, 
ahí entre mis piernas, 
sólo ahí, 
queriendo entrar, 
pero sin salir. 
Ahí presente, 
incomodándome y excitándome.

Una salamandra me dio de fumar de esa bala
y con sus dedos y su saliva 
untó la bala de deseo. 

Siento la bala, 
quiero la bala entre mis piernas, 
creciendo, 
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haciéndose más grande, 
más grande. 

Oigo a la salamandra 
llamándome desde su pequeño cuerpo. 
Puedo oír su voz repicada por todas partes 
y pienso en la bala en mi boca, 
entre mis piernas, 
y entre mis piernas y mi boca, 
el humo saliendo de mi boca 
y entre mis piernas untada con deseo, 
pegándome un tiro.

La conversacion de la bestia

B dice:
el otro día escribí sobre un arma   

B dice:  
escribí una historia sobre un pájaro que te hace casi llorar  

B dice:  
escribí sobre la tortura  

B dice:  
sobre una caja de música  

B dice:  
sobre una llave  

B dice:  
escribí anoche sobre el poder  

B dice:  
casi divino  
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B dice:  
y la soledad de ese poder  

B dice:  
sobre la tentación  

B dice:  
que es lo único que iguala a ese poder sin igual   

B dice:  
lo que lo nivela  

B dice:  
y sobre el desafío  

B dice:  
el desafío  

B dice:  
constante  

B dice:  
que no encuentra rival y que elimina con el destello de su mirada 
todo  

B dice:  
a todos  

B dice:  
deja gélido al que osa mirar ese brillo  

B dice:  
y se frustra cuando por segundos paraliza las almas  

B dice:  
las paraliza y las deja sin aliento  
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B dice:  
ese aliento que nadie puede respirar   

B dice:  
porque corta  

B dice:  
porque es denso  

B dice:  
y no las deja inhalar  

B dice:  
y como una bestia busca, busca, busca un igual  

B dice:  
un igual   

B dice:  
que pueda tragarse su aliento y que su aliento sea lo único que 
necesite para poder respirar.

Todo eso dice B.  
Qué soy? 
Dime... puedes ayudarme? 
Sólo dime, sabes tú qué soy?
Eres tú esa bestia que busco con desesperación?

Ya nada es igual

Tus palabras — el filo — el papel — hicieron sangrar las 
flores — tapiz – pared — se despega de. Una habitación 
vacía. Nadie – real — Tú y Yo — respiramos. 
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La Moda vs. La Moda se desactualiza dentro del inver-
nadero y te veo a través del cristal sin poderte tocar. No 
recuerdo quién era cuando comía caramelos y me rubo-
rizaba las mejillas para el panal que me daba empacho y 
me hacía llorar. 

Extraño tus brazos apretándome para que no vaya a desapa-
recer, extraño la timidez de tu cuello y el nacimiento de tu 
pelo, extraño tu voz juntándose con la mía, los besos que me 
doy cuando te beso, las noches de furor. Extraño. 

El limbo se tragó las sombras. 1na a 1na x 3lunas. Estaba 
escrito. Esperar que amanezca despejado cuando el vacío 
salte de lugar. 

Flash memory 
(Before the journey—eagles en el palomar)

Soy claustrofóbica Claustrofóbica 
Soy claustrofóbica Claustrofóbica
Soy claustrofóbica Claustrofóbica
Soy claustrofóbica Claustrofóbica
Soy claustrofóbica Claustrofóbica

La vida al ritmo del corazón corre y se detiene con un entremés de 
vértigo. Dios/Dios. Somos seres contradictorios todo el tiempo. Al 
mismo ritmo a ratos y con el mismo vértigo todo el tiempo. Todo 
está en nuestra mente escribiendo cuentos. Vi paredes de maripo-
sas puedo jurarlo. No hay nada atrás y nadie se queda contigo. Nos 
encontramos otra vez? Do you want to go to heaven?

Breaking up making up Breaking up making up Breaking up

Más corre el Diablo por miedo que por Diablo —jurado por Dio-
sito Santo. Revisé mis plantas al llegar a casa y anoche respiré el 
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aire de mi cuarto y en mi cuarto me metí dentro de mi caracol@ 
Ayúdame Big Bang voy a volar el Empire State junto con King 
Kong y su rubia tonta —va de retro con los líos conyugales. De-
mos un paseo por los días soleados y guardemos la furia para la 
pasión. Sex —not Lies— and Videotape: Please Record. No Fast-
Forward No Rewind. Play-boy.

Dios te salve María Dios te salve María
Dios te salve María
Dios te salve María
Dios te salve María
Dios te salve María

Tengo una muñeca vestida de azul zapatitos blancos delantal de 
tul> la saqué a paseo se me constipó> la llevé a la cama con mu-
cho dolor. Palabras sucias sobre algodón de azúcar Monsieur/
Madame DINNER is served. Lávate los dientes y el ombligo o te 
crecerán algodones haz lo que dijo el doctor y no le eches la culpa 
a la mala leche del vecino. Cásate conmigo —DIN DON— Ese 
cuento ya lo he oído y termina con un calvario entre frutas con-
fitadas y pan de dulce. COF COF! La fantasía imita a la realidad 
o viceversa. Sólo puedo moverme sin vallas, lo siento, voy, no me 
detengo y a ratos me pierdo mirando la lluvia de meteoritos del 
universo. Será por eso que se pone tan negro o tan blanco (o son 
explosiones?) MI AMOR TE AMO. Explosión!

En tu vientre. JESÚS!
Dios te salve María. Si llena eres de gracia, qué hacemos? 

Dios nos libre de rogar por más.
MÁS MÁS MÁS MÁS MÁS 

Me has visto llorar me has visto llorar como el coro de una can-
ción de SALSA iluminado en la TV un concierto en Roma ar-
diendo con MADONNA > Papa Don’t Preach en el origen del 
Fashion PUNK<Kissing> a MATERIAL GIRL backstage. Iba 
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echando rosas al piso y agudizando el olfato para descifrar la 
combinación de ese atractivo olor >Voy a hacer miles cuando lo 
convierta en perfume. HAWAI 5-0 Pónte 11 Varón. Aprende a 
jugar 40. Casualmente traigo un set de cartas. Juegas? Apuestas? 
No hay manera de perder estamos coordinad@s para ganar al 
mismo tiempo. Aguanta. Sostén el As. El mío es de brillo. En sus 
marcas.

MEAMAS MeAMASmeAmasmeamasMeamasMEMEMEME-
MEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMMEMEMEMEMEME-
MEEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEMEM. Se rayó el disco 
pequeño demonio. Se rayó. ME ME ME ME MEMEMEMEME-
MEMEMEMEMEMEMEME. Quedé sorda un poco muda un 
poco tonta un poco más tonta. 

Dios te salve María
Dios te salve María
Dios te salve María
Dios te salve María

Llena ERES de GRACIA y Bendito es el fruto de tu vientre) Jesús!
Dios te salve MaríaConcepción.

Fuimos al KARAOKE y pusieron nuestra canción. Bebimos 
unas copas. Hubo un vacío, no había ratas. Se encendió la alar-
ma, no era del auto. Tenemos prisa, demasiada. Dos copas más. 
Voy a tomar el número del Bartender. Pisaste el acelerador, has 
lastimado las ruedas has dejado detrás de ti polvo cubriéndome 
por completo 2 y DOS son 4 y CUATRO y DOS son 6.9. Marca el 
dial. Perfecta emisora radial.

WTF? Entre las dos iglesias una romana y otra pagana, en fin, 
centros recreacionales del espíritu de la ficción normada de la la 
la la la Mejor busco en WIKIPEDIA, seguro digo guevadas. AH 
OH! CORRECTO. Ahí lo explica. IMPORTA? Claro! Siempre 
hay que saber. Pregúuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuntame 
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Shrek. No eres un ogro verdad? Lo sabía, te gusta el Halloween. 
Sal de ahí niño es hora de volver a casa.

Te bañé me bañaste compartimos sudor compartimos amor ju-
gamos jugamos lloramos lloramos. Ya no me meto contigo es un 
Lupita D’Alessio old fashion hagámosle a LA LUPITA COVER 
EL PRINCIPE DE LA CANCIÓN. Marca el dial de la perfecta 
emisora radial y vamos a dar un paseo.

After PARTY

Rompí el vaso de la última gota que derramó el vaso. Lo siento. 
Vaso NUEVO. Lo siento era tu preferido, también me gustaba 
pero me dio rabia. Me perdí en el medio sin moverme dos se-
gundos y me desconecté. CLOSE SESSION CLOSE ACCOUNT I 
HATE THIS SERVICE! Ya no creo. Ya no creo. Ya no creo. AMOR 
no se escribe con letras no hace dieta COME no engorda CORRE. 
No más pesadilla tengo una resbaladilla por compartir dentro de 
un auto deportivo para 2. NO CHICKEN. I’m vegetarian.
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Jossué Baquero Gallardo

Más extraños que el paraíso

(El principio; fragmentos de los diálogos introductorios)

el paisaje es un largo trazo horizontal sobre la pared blanca; una 
única línea uniforme sobre el lenguaje [...] la línea no puede de-
formarse porque se limita a sí misma y no es posible contenerla  
porque es el espacio [...]

—En el principio ya era la nada y los bordes Los días La noche 
En el principio ya era la bestia y la calma Era el miedo El vacío
En el inicio era todo La sangre y la leche El tiempo: La carne 
Y el lenguaje lo mismo que el cuerpo 
Cuando nosotros fuimos, Amanda, todo ya era Porque no existe 
otro comienzo más que el nuestro No hay otro principio fuera de 
este Todo ha sido sólo desde ese origen

—El campo estaba lleno de cuerpos en los árboles y las flores La 
carne nacía en las ramas Se estrangulaba
Los pétalos fueron falanges y metacarpos Y las hojas se llenaron 
de rocío luego de que la noche dejara tendiendo el quejido en los 
árboles
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—Te digo, Amanda, que el bosque sólo fue un sueño Parte de la 
ilusión del paisaje: De la pared y su trazo De nuestro mundo Del 
cuarto

[...]

—[...]entonces la luna se colgó de la noche Para llenar el traspatio 
de un azul ebrio Un azul que apenas coloreó la penumbra Que ape-
nas nos dejó ver el comienzo de la carretera El comienzo del paisaje

—La pared, Amanda,
La pared el trazo y la luz de la ventana El calor que se siente 
cuando pegas la mejilla al mediodía El olor del blanco que nunca 
cambia El infinito contenido en la recámara, Amanda, Ese es el 
paisaje Lo que conocemos Nada fuera de lo nombrable* 

[...]

—Soy la hija de una mujer que no pudo nombrarme De un hombre 
que conoció el final de la carretera y se enamoró de él 
Soy la hija de un dios contenido en 216 dígitos y la velocidad de 
rotación de un taladro estándar Soy la espiral del humillo plástico 
del crack
La nieta de un aroma antiguo y desagradable Del frío que se detiene 
tras la puerta de esta recámara

(Encuentros nocturnos; fragmentos)

—Rezo porque nuestro diálogo no se sujete sólo del temor de la 
noche 
Del temor 
De la noche 
Rezo porque entiendas que la luz que vuelca nuestros sueños en 
cifras no es la misma que a nosotros nos ha vuelto cifras Pero se 
parecen Pero se confunden Pero se aparean dentro de nuestro 
apartamento Bajo el parquet de la sala Bajo la ducha En su propia 
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luminancia lánguida En el escape delgadísimo de la puerta del clo-
set En la estática del televisor que nos acompaña más que nosotros 
mismos Y que siempre es ella Aunque a veces simule lo legible y 
olvide que ya no necesita convencernos de nada

—Escucha el idioma de la noche y de la calle El lenguaje destruido 
de los pasos que podríamos dar fuera del cuarto Escucha el lento 
paso del tiempo cuando se oye música en la cabeza Cuando sólo se 
escucha música en la cabeza

[...]

—Te digo que cada vagabundo anida un dios en la barriga No en 
los ojos En el vacío de su barriga [...]
Y escuché triturar niños en la lavandería de junto en nombre de la 
humildad Devorarlos para que no sueñen luego con ser inmortales

—Recuerdo la infancia como una mano con el dorso enrojecido 
Como una respiración breve y hueca Como un nudo en el estó-
mago que sólo puede recordarme el llanto

—Y por eso hemos vivido Porque traemos lleno el estómago de 
pánico 

(Encuentros nocturnos; fragmento final)

—Propongo alzar un espejo al final de la calle Construirnos hasta 
la vera de un lago cristalino O llevar el concreto hasta los ríos que 
no hacen espuma Reproducir los rostros Que se han congelado en 
las ventanas En las gotas que se suspenden sobre las hojas como 
pastillas Me refiero a la transustanciación del cuerpo quieto en la 
calle Hacia la polilla que representa en sus alas muertas Lo discreto 
del quietismo
Están las calles llenas de personas como envolturas Y cada niño 
es una bolsa de huesos y agua arrojando basura por la ventana 
Arrojando partes de sí mismo para tener en las calles algo en dónde 
reconocerse luego
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Las esquinas de la ciudad están llenas del hedor de la res destazada 
que cuelga sobre el hombre La res que nombra cada crucifixión y 
cada parto Que nos hace ver como cristos sangrantes y malolientes 
Como si fuésemos sólo parte de la carne y de la sangre
Pienso en cada órgano de la res como decorado En su piel como 
cubo En su costado Pienso en cómo sus vísceras vaciadas pueden 
recordarnos un poco a nosotros mismos: un estudio para autorre-
tratos donde haga falta deformar el grito: el rostro

[...]

—Hemos sido el límite de la posibilidad de nuestros cuerpos 
Dioses engendrados a hurtadillas (vergonzosamente) Destellos 
largos (larguísimos): detenidos en el tiempo
[...] y tu llanto, Amanda, es un hilillo de voz que lleva el peso de 
las hojas del manzano que está en (Abril) el largo calendario de 
nuestra vida donde ya no marcamos el paso de los días 
Ese manzano que se meció en algún momento (en ese momento) 
con el viento Y —ahora— es inmutable (infinito, entonces) 

[...] así la sombra del árbol volvió a ser la presencia del temor. el 
olor de las vísceras del pescado en el fregadero impidió el des-
canso. el cuerpo de la mujer fue una bolsa de cuero inflado (en el 
patio) que se vaciaba sin la gracia de la agonía. era enero. 

—Amanda, en esos días fuimos apenas lo necesario La oblicui-
dad de la luz que se cierne por el quicio cuarteado de la ventana 
Fuimos la fragancia de aquella (madre) muerta suspendida en 
nuestro jardín de polvo Y aunque solamente así 
Fuimos

—Debimos aprender a rechazarnos Saber que bastaba con ser lo 
salino de nuestro sexo: Nuestro sudor y saliva 
Debimos empezar por reconocernos en las contracciones de nues-
tros músculos lumbares Saber que éramos apenas un escaso pig-
mento del abandono Un paisaje contradictorio: margaritas sobre 
los restos del cadáver
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—Si se volviera velocidad la realidad que habitamos, Amanda, 
Si pudiésemos ser la tierra del patio empapada de sangre y nos 
hubiésemos hecho con ese barro Si buscáramos ser insignifican-
tes Si quisiéramos ser solamente el sonido rezagado de nuestro 
primer grito 
Si es que no buscáramos reconocernos en los reflejos
Entonces podríamos abandonar el apartamento Olvidarnos de su 
papel tapiz que tanto odiamos Sobre todo porque nos contiene 
Porque nos recuerda que somos como sus flores bidimensionales: 
Lo estúpido de una naturaleza muerta 

—Alguna vez entendí el porqué de irnos haciendo viejos y sostuve 
a la razón entre mis manos Fui como el fruto de la higuera cuando 
cae (hice ruido) 



  37

Cachivache (†)

I

Revolver del friso, del mentón granulado y desnudo, desde una 
tibia colina de cemento azur. Adiós. Sonríe, sobreviviente de oc-
tubre, uves y lises orondas, ondulada con ojos de matriz amarilla, 
el extraño dormitorio encelulado, nuestro corazón imantando en 
compases con profética caspa genital. Mamarias eléctricas; inte-
resadas en viajar cayendo, nos abrazaron con su legión de resi-
nas —háblame como un tierno asesino—, en mitad del anciano 
cerebro, que se levanta sobre una oración luminosa, bajo lentas 
orquídeas cromadas y caravanas blancas, 
pérfidos payasos 
Feroces en la lejanía de una nueva noche. 
Corpúsculo del huésped malteado 
Pargo 
Kince caricias 
Kince quilos de muertes en manos reflectadas 
Un perímetro de devoción. Corderos Mulatos, orad en la fobia 
olivada de secretaría. Apúntanos en cada huella de sequedad. 
El animal no estaba vivo. Encuestando posteriormente a un 
ofrendor de la caída —reposaba sobre baldosas de bronce— In-
defenso, acudiendo al encuentro de su demolición.
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                                                                     Escaleras
                                                                     Sangre
                                                                     excavaciones al pirómano.

III

El sagrado jabalí amaba al sucesor de terciopelo
a la ternera climática ensabiada a sorbos de ángel, angosto
sicario de plata
sobreviviente de víbora ocre
corcé de ácido, del brillo de la muerte de lunes
plácido cabo del horno verdusco
cribando frescas garras gelatinosas.
Ventanas perforadas por los ojos enterrados
Arsedo albático
El jinete eleva su follaje de amaranto
y engarza cojinetes mecidos en la ráfaga verde
ha caído desde sus depresiones nasales, aruñado, resbalando
hacia la mancha solar
invadido en la edicta arboladura, 
en la palma de los cuerpos atosinados
un suspiro de la tetera de paja
Sobreviviente
Hongo
Musaraña
anillo afilado en el valle de la corveta
daga.
La butaca se inflama como un corazón envenenado
Detrás, la coda afortunada la llamó hija morena del tamizal;
y el que se refrescó de miradas magnánimas cuando el niño
lobezno se tuerce en alas de polen, en los besos del abuelo
rubio, que buscaba al enfermo abedul para amasarlo con su
húmeda barba, como la sangre que es una con la flecha en el
corazón del venado, y el cielo de los animales perezosos.
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Leda oh espía cercada en la llanura del profeta
cuando tu alma empiece a elevarse
coronando al orador ligero y cirrótico.

I

Y el recuento de los soles en la corona amada
pronto encasquillan el hechizo los cabellos de trigo
esquivando con fatiga una orilla salina que revolotea
sobre un buzo de lluvia ovalada
y el fresco recogimiento de la gaviota abdominal
reseca, encargada de eternizarse en la colmena del paciente
elegida en la estocada del vacío líquido
soltando gemidos azules, odas cercando el poema alado del
príncipe herido
la pista celeste concibió a un paseante con hipo egipcio
a un nuevo arpegio desencantado en la aldea de su cuerpo
El caballo lluvia en lluvia
caballo lluvia en lluvia
Por el abrazo momentáneo del refugio de larvas, pequeñas
amantes las narices que se estrellan bajo una lámpara de
plata, en el portal del último beso
fantasmas residentes del jardín de la mocedad
A un niño de sonrisa de flor
                              feo y hazaña
                                      Gordito
                                Larguísimo
                   en calzado de asonada
tierno seno ciertamente insoportable
               preludio
                    petición de estrecho
                                              (living in the garden)
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I

Reventar. Inclinado al coro sudoroso sobre el aliento del tablado 
y el eco maullado del donante los tibios cerebros, fundidos con la 
inhalación de la criatura blanca.
Estrellados, evadiendo al palacio de rodillas grasientas, inflama-
das bajo la bitácora del viaje nocturno; por los vitrales de naranja 
que se erigen como ciegos ojos tirantes de la soledad del huésped 
del insomnio.
Contra el jardín de la sabiduría y el llanto
reventar desde el rosado belfo hacia la estrecha compañía del rey 
fardo.
Llevamos bajo el brazo a un precioso animal de cebada y barro 
verde, al anciano amigo de la orden lacra, de la mujer con párpa-
do ácido.
Prométenos crecer tan débil, como ese pequeño suicida que está 
columpiando.
La muerte alarga una pipa de diamante y exhala, y pronuncia un 
beso
una oración interminable sobre la frente de la nube
los ángeles del sueño abordan el recogimiento de la tarde
y el pediatra frustrado ante el crespón de grillos azules.

I

¿Arbitria tu pesar esa obertura?
La nieve esparce suavemente a la anciana azules
parces, oh pino del lumen
barquito donado en secuencias de amor
tu hilo amenaza a esas costumbristas relaciones del mañana
Aleluya, dovelaje y zueco de un alto abolengo
sueños en elevador
cansado por la toalla que un cómico enemigo solicita
pronto, tan pronto como las manos en penitencia de la losa
Adiós enaguas
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romped ahora en llanto
ha llegado el momento de abrir el alma del misionero
arropadlo con vuestra pena
fue su herida profunda
mas, los huesos de su aya que lo amaron, esa hada de
bolsas llenas...
Tenta. Esa es la velocidad
has muerto con un nombre glorioso.
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Wladimir Zambrano 

Como se mide el océano

Proemio (Desintegración de los bordes)

Diríamos al principio que el océano es los días contemplando 
una forma que se divide en líneas y luego es nada para caer del 

cielo...

Un delfín que marea los destinos pensándose en los riscos de 
una cumbre 

donde el placer es:
 el arte de no ser agarrado, tocado o detenido por el acto.

Diríamos después que el océano es los días contemplando 
una esfera que se proyecta en líneas
 y luego es nada para volver a serlo.

Un desliz del aire, que como se cobra una cabeza de un rey por 
su negligencia o miedo, 

obra como una guillotina entre los prados púbicos de un dios 
con cabeza de animal...
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Soy

esto que escribo ahora planteándose una intención de pregunta 
disfrazada en academias.

Enunciado de un fumador que espera ser tomado en cuenta
y sacado del lugar por su falta con los hombres futuros,

con esa especie que no alcanzará nunca los bolsillos de mi 
patria-paraíso:

Locomotora
que brilla en las noches de insomnio

en una repetición que me envuelve hasta transformarme en lo 
que la gente dice de mí,

en todo lo que la gente critica de mí
y en todo lo que mis falsos amigos dicen a mis espaldas...

Pero escribo

pensando una fotografía al deslizarse que bromea en la presencia 
que se choca 

y se funde con la de otros conocidos amados robados míos 
perdidos niños y niñas mías

de la irremovible ciudad de humo entre los párpados
hechos un cobertor de un núcleo, que al final de cuentas es mi 

realidad temblando.

Pensando
que donde se une el cielo con el agua: 

________El horizonte________

Pueda significar algo
o llenarme

o decirme lo que debo...
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I
(Figuración)

Lo primero es salirse de la casa de los padres,
rebobinar las causas,
alimentarse solo.
Buscar en el bolsillo y encontrar 
un monolito en el desierto
sin la firma de autores posibles nubes
o travestis
que muevan la uña en el aire para dibujar un círculo.

Nunca supe con exactitud el pasado de mis padres

y ahora me doy cuenta que son ilustres desconocidos,
bellas mutaciones 
de fotografías y peinados extraños,

ropas en desuso:

pieles de una gran cacería que jamás concluyó...

Lo primero es salirse de la casa de los padres,
hurgar con un palo fino el barro que nos cubre.

Definir las puertas, 
claraboyas,   huecos:
mudándose las formas
por donde se pasa un cuerpo en el ordenamiento del otro.

No alquilada presentación del alba
(no simulacro de día humo 
en amnesia de murallas...).
Palabra 
que renace ojo por la necesidad del signo,
espacio-golpe-nuevo, insistencia, niño,
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negativo de película velada
que todavía persiste,

que pretende alcanzar su forma 
cuando se piensa con el ácido
otro cuerpo de alas que revienta:

la campana más remota 
     que provenía del fuego. 

II
(Delación)

mismos labios      cinematográficos

mismas frases      celulóidicas

las canciones      (repetidas...)

van de mí      hacia ti 

repletas de recuerdos    ya utilizados

para otros     de otros

por otros     (¿Los  nuevos?)

* * * * * *

Luces de la noche envuelven camaleones...

Muerden las manzanas
ideogramas vivos.
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VI
(Test de evacuación)

a) Miento
     y no he parado de hacerlo desde que aprendí a hablar.

b)  A veces la mirada de los santos 
     que caminan por las noches 
     donde se copia el hambre. 
      

c)  Subo a lo más bajo:            me purifico en  lo más sucio...
     Esta es la noche en que te digo silencio
     se acercan mis temores como una bandada de pájaros...

d)  A veces los nervios que se conjugan con el agua,
     con los golpes que hunden los barcos
     de la antigüedad más remota..

e) Dibújame encerrado
    al interior de una pistola diminuta...
           el giro de una alarma que llora mientras la puerta se abre...

     Otra vez llega la noche en que te digo silencio1

Quítate los lentes.
Mírame

con tus ojos humanos.

1.  Colócame una cruz donde convenga...
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Día V
(Lectura)

Los compañeros hablan de su teatro de corazones
y en cada uno de sus personajes encuentro los míos deformados.

Escenografías
que recorren los mismos recuerdos como si fueran mis manos
rojas-blanqui-negras en el vestido cortado
por las criollas tijeras del Mr. Hyde
final de la boca releyendo cerveza BRAHMA en la niebla de la 

[boca,
ojos de perro azul sirviendo compañía 
y tu boca
y tu boca
y tu boca al final de las habitaciones que pretendo incendiar.

Los compañeros hablan de su teatro de corazones
y en cada uno de sus personajes encuentro los míos mutilados;
regresando de una guerra 
sin brazos   sin piernas,
vivos en el abrazo de la imposibilidad de separarnos,
ideograma eterno en la sábana de los primeros días.

Relación simbiótica.   Enferma 
Rastreándote los pasos el tacto del motor en mi cabeza

volviéndose un cartógrafo de humedades futuras
paradas como un niño inquieto ante el amanecer de tus piernas,
paradas como payasos de luto y manos que tiemblan,
paradas como días y noches
donde no hay que vendarse los ojos, 
paradas ante Madres postizas
hijas alumnas confundidas 
mi tarde civilizatoria.

Los compañeros hablan de su teatro de corazones 
y en la embriaguez se libera un compartimento de la noche.
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Se cierra el continente de las pastillas de incertidumbre 
             tomadas a dosis diarias
en cartas
en emails 
en comments
Fragmentos de espejo diluyendo la pantalla,
de ordenadores vibrando en el insomnio de los nombres,
en medio de una Noche interior donde un montón de escritos de 

[amor
a veces tienen como objetivo destruir otro amor.
Acercarse.       Cortarse.
(aprendiendo)

en la capacidad de resolver infinitos rostros sin que nadie lo sepa
como una treta    como un juego
como un juramento que es válido 
tan sólo si se mueven las manos.
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Fernando Escobar Páez

Yo soy la Reina de Inglaterra

Cuentan que La Reina Victoria de Inglaterra desvirgó su estilete 
forrado con piel de marta cibelina por un diplomático expulsa-
do de un páramo yerto. Los historiadores también apuntan que 
dicho funcionario fue montado en un burro al revés y exhibido 
por la Plaza Murillo para deleite de los campesinos, quienes le 
obligaron a ingerir un cántaro de salitre congelado.

La Reina descarga su mustélida arma sobre el mundo que creía 
conocer, planisferio de serpiente marina y diamante, con la cer-
teza de que uno de Los Imperios Donde Nunca Se Pone El Sol ha 
sido arruinado por la mezquindad andina. La Soberana murmu-
ra: No longer exists, You no longer exists bitch, Bolivia no longer 
exists. Bitch.

Trafalgar Square, La Hora Del Té, los cilicios y hasta sus impolu-
tas bragas le recuerdan la impotencia de su fuerza naval —otrora 
gloria de La Corona— frente a ese país miserable, que no debería 
llamarse Bolivia, sino llevar Tu Nombre, pues las dos son desier-
tos gélidos y receptáculo de seres grotescos.
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Por eso comprendo la irrisoria venganza de Su Alteza: nada más 
atroz que territorios y rostros que no conocen el mar.

Nuestros cerdos adoran los límites

En un país ubicado dos años tras nuestro pasado, existe un Océa-
no Mar. Pero la vastedad fue bebida por La Piara Que Procrea-
mos mientras te besaba la mezquindad. ¡Nuestros cerdos adoran 
los límites!, y se enfurecen ante la distancia de tus pezuñas.

En vano les prometí que volverías, pero Los Muy Puercos se em-
briagaron con los líquidos que te consagré. Me obligué a buscar-
les Una Nueva Madre con la esperanza de suponerte.

Regreso al país donde nos abandonaste, y nuestros hijos son 
enormes jabalíes que declaman poemas que jamás leerás. Han 
bebido tanto, que del Océano Mar sólo queda un charco peque-
ñito como tus labios, al que no puedo defender Si No Regresas 
Pronto.

Sombras

Soy Teseo castrado y mis labios, mi verdadero falo. Succionar tus 
sombras rosadas es lo que los dioses me han concedido. Perder-
me en los ángulos más olorosos de tu cuerpo es libertad y poco 
importa que tus cavernas sean cementerio de penes menos flá-
cidos que el mío, que este despertar somos vos y yo estrenando 
colchón y aunque sabemos bien que no regresaré, la humedad 
es tan bella que perdona hasta a los monstruos que viven bajo 
nuestros rostros. 
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Cólico de huevos

Regresé deprimido a casa después de haber discutido con un 
amigo sobre tus zorrerías light. ¡Es el cuarto macho que me cuen-
ta que te le ofreciste y que no te folló porque le pareces fea! Mas 
claro, además de estúpido y cornudo, soy bagrero.

Ya en mi cuarto para que se me quiten las putas ganas de llorar, 
empecé a tocarme pensando en ti. Te imaginé recibiendo una do-
ble penetración de parte de los dos jugadores más feos de la selec-
ción de fútbol de Ghana, y que luego venía el loser que se mamó 
el penal decisivo al minuto 120 en el partido contra Uruguay y 
te metía su salchicha de gorila en el hocico. Entonces empecé a 
jalarme la tripa con odio y sucedió: me dio un horrendo cólico de 
huevos y quedé con los testículos hacia adentro, el glande ensan-
grentado, y lo que es peor, con semen atrapado en los conductos 
de mi miembro.

No debería haberme pasado, pues soy pajero experto y ni cuando 
tenía quince años me daba cólico de huevos, pero ayer me sentí 
tan desolado que me masturbé como un oligofrénico, como si 
castrándome pudiera olvidarte.

Lo único bueno de este episodio es que el dolor físico que tengo 
en la verga es tan intenso que ha anulado mi depre, obligándome 
a dejar de pensar en ti, al menos hasta que anochezca.

Sísifo de algodón

Troya fue la primera vagina que se transmutó en ciudad y Yo el 
general fracasado que la perdió. Abrí la ciudadela de carne y my 
little pony se convirtió en yegua viciosa que ensanchó el sacro 
agujero al que entregué mi devoción.
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Para expiar mis culpas, me volví Ixión El Pajero. Con mi dolor 
engendré monstruos sabios, pese a ello, sigo llorando por el se-
men ajeno que me persigue con la ferocidad de un jinete Escita.

He vuelto a escapar, pero mis brazos cargan con la prostituida 
arqueología de Alejandría, como un Sísifo de algodón que lucha 
en vano contra la piedra que lo condena.

¡Happy birthday to you!

Tu cumpleaños lo pasé comiendo verga, literal y figuradamente. 
Ese día dejé que un amigo introdujera su pene en mi boca. Me 
deprimí mucho, pero al fin entiendo por qué no quieres chupár-
mela: el sabor no es agradable y se siente raro en la lengua. No sé 
con quién ni cómo aprendiste que mamar vergas no es excitante. 
Conmigo no fue.

Todavía no me considero homosexual, ni siquiera bi; pero es un 
cambio agradable ser deseado y no El Que Desea. No tienes idea 
de las cosas que me hicieron esta madrugada. ¿Recuerdas la vez 
que te pedí que me metieras un dedo en el culo? Tú me viste con 
extrañeza; ¡como si te hubiera pedido algo malo! y fingiste no 
haber escuchado mi súplica. Si tan sólo me hubieras metido el 
dedo, sólo uno, yo sería feliz.

Claro, al final sí me metiste el dedo, pero figuradamente. 

Yo quería sentir tu mano regordeta resbalando por mi ano, no 
que me engañaras. Si bien la expresión “méteme el dedo” es poli-
sémica, creo que cuando me puse en cuatro frente a tu brazo fui 
muy explícito sobre lo que deseaba, sin dejar el más mínimo lu-
gar a malas interpretaciones. Es una pena, supongo que yo tengo 
la culpa: en lugar de comprarte libros y flores, debí matricularte 
en cursos de expresión corporal y semiótica básica.
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Si tan solo me hubieras metido un dedo, sólo uno.

Lo siento por mi amigo, pero Sólo Se Me Para Contigo. Prefiero 
tus senos flacos de púber al éxtasis pornográfico. Es triste mas-
turbarse con las pestañas que olvidaste en mi nuca... como si la 
verga bastara para vengarme de ti.

Mientras escribo esto, sigo desnudo en la cama de mi amigo. Por 
lo menos él me puso un nombre cariñoso: mientras me da el beso 
negro que siempre me negaste, me llama “mi osito”. Cuando estoy 
contigo, soy un ser anónimo. Solo yo contra tu lengua de hielo.

En todo caso, te deseo un Happy birthday to you. Tu regalo lo com-
praré mañana. Espero que te guste mucho. 
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Andrea Crespo Granda

Estaba ocupada escribiendo sentada en el interior de la ca-
beza de mi Padre. Desde su césped puedo ver los miedos. Los 
miedos de mi Padre y sus tribulaciones son pequeños y honestos 
como escarabajos que no tienen sombras.
Aunque en el lado del espíritu que le corresponde al Miedo existe 
mucha luz, aquí nadie tiene sombra: consiste el miedo entonces 
en saberse innecesario. 
El lado del sosiego es un atardecer con muchas siluetas demasia-
do distantes como para abrazarlas, aquí es plácido sentarse y ver 
pasar lo que deba pasar. El amor se parece a un fotograma en mi 
Padre, en cambio el odio era una noche americana.
Estaba ocupada en las Escrituras hasta que llegó el desalojo con 
su fuerte relámpago en los tendones. Queda esperar nuevas puer-
tas para incrustarme en las arterias del hombre.

* * *

Di
De esta agua beberé. De esta tierra saldrán cráneos que el amor 
se encargó de calcificar.
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El sedimento de los huraños en el pozo sólo calma la fe de los 
nórdicos. La calma es un cedazo por el que atraviesa el río; es la 
fe, la furia asentada en el agua.
Di
De esta agua beberé y empieza a recolectar el lodo para formar 
las paredes de tu reino. Tu reino será guardado por crías de lu-
ciérnaga. Empieza a beber del estero y clama hacia los cráteres 
secos porque de esta agua has dicho que no beberías.
Ahora te muerden las rendijas de los dedos. Ahora te muerdes 
los omoplatos calientes; es ahora y es ayer el frío de las aguas en 
almizcle.
De esta agua no beberán los hijos de tus nietos ni sus sombras.

* * *

Vivo en una intersección antes de que el infierno se concrete en 
el fuego prometido de las Escrituras.
En este cruce de vías he dispuesto unas sábanas púrpuras, blan-
cas y bermejas para distraer a los cautos y salvarme de las dispu-
tas. Estas sábanas predicen el temor. Ejecutan sus premoniciones 
ejerciendo como pantallas. 
Hay funciones para los cautos y para los demonios que habitan 
sus reinos. A los habitantes del infierno no se les olvida el valor 
de las imágenes.
La carne es una ruta. Una batalla y una galería. —El cuerpo es 
una acampada de la Historia, saben nuestros muslos sobre legis-
laciones y Poder.
Es —en esas topografías— donde brotan las proyecciones —los 
fantasmas son caricias de imágenes no dichas.
He dispuesto la conformación de un proyecto inmaterial entre 
las sábanas. Aquí sesionan los cautos y sus cráneos.
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* * *

Escuchando el sonido del acordeón ese hombre inició el diseño 
del navío. Más necesarias son las arcas en los desiertos que en los 
mares. Los mares son explanadas de desconsuelo, manto azul de 
camposanto, oficio de mujeres tibias.

* * *

Dije esto en 1983:

Vamos a fundar una Escuela política que pueda caber entre las 
bayas, en las canastas de las obreras y los uniformes de ciertos 
estudiantes. Incapaz de temblar ante aforismos y brillante en su 
tiniebla. 
A veces esta Escuela permitirá la culpa propia, pero si y sólo si 
esta habita en una habitación oculta tras las fosas.
Su fundamento serán nuestras virtudes. La gloria está en sus ma-
nifiestos trimestrales y permitirá que la militancia transcurra en 
el aula magna o el salón amarillo de tapetes indonesios.
En las aulas se han de guardar objetos sacros como lenguas tor-
nasoladas o símbolos vaciados. Las imágenes devaluadas debe-
rán canjear su espacio en la ciudad por un lugar esquinero en los 
Museos.
¿Acaso he dicho que esta Escuela es un Museo?
No quede el malentendido entre nosotros:
Un Museo es un refugio para signos designificados: allí se restau-
ra la dimensión de lo simbólico.
Una Escuela es una corrector de las Ideas, aquí se rectifican sus 
raíces para lograr un vaho perfecto que alcance todo.
El todo es el gran vacío que muerde el centro de la nuez.
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* * *

No tengo posesiones ni dinero, sin embargo mis padres han la-
brado un terreno de tal forma que esté listo a mi llegada.  Y al ini-
cio del día ocupo un trono compuesto de plumas azules y escribo 
poemas sin desarticularme hasta la media noche o hasta que un 
astro se encuentre perpendicular a mi coronilla.
Mis padres me alimentan con todo lo que pido —bayas, diversas 
aves, almendras y cráneos de quienes me han infundado.
Todo esto hacen hasta que el poema fabrica selvas en sus uñas. 
Pero la lubricidad es un silencio; hace que solo se presenten apa-
riciones: zarzas ardientes en el filo de las veredas. Entonces el 
silencio de la zarza lubrica las uñas y empiezo a desmembrarme: 
mis Padres ya cuentan con una caja de herramientas en caso de 
perder algún nervio o ligamento. 
Todo lo hacen para que el verso no deje de colocar las selvas en 
sus uñas y puedan dormir en las lianas que se construyen contra 
las hojas, contra los astros y contra el silencio.
Me bañan mis Padres y arropan mi cuerpo con sus escamas aun 
cuando la mano sigue soñando el poema. 

Dije esto sobre mí en 1952 (año del exiliado)

No puedo seguir comportándome como esos poetas que cuentan 
con breviarios creciendo junto a sus pies calzados.
Cuando cortaron mi rostro (lo que me unía a la tierra) fui un re-
lámpago lanzado por el desfiladero y avancé a tientas en la búsque-
da de un país que no requiera cuerpo, trámites ni domingos.
Un salvaje puede emprender una expedición geodésica a sus delirios.
Un hombre no puede auscultarse si ha sido amputado.
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* * *

a)

Ocurre que al inicio de la noche tendremos que facturar los salu-
dos y las papilas inflamadas por la ausencia de las culebrillas en 
los fermentos suaves que aniquilan los sabores de cada cuerpo.
El destierro tiene un cargamento de mujeres toscas, 
olorosas en las pomadas que prometen no llevarte hacia la ceniza. 

b)

las piernas de todos los hombres recostados serán cercenadas para 
transfigurar sus cuadros de carne en cocidos alimentos —necesa-
rios— que nos darán el sustento de fe en este frío.

a + b =

De todos los sufrimientos el de la piel es el más sosegado. Sabe-
mos que fuiste el destierro y la recepcionista latinoamericana al 
filo del acantilado que asemeja el borde de las dunas.
Las cenas siguientes nos contagiarán con los encantos del agua.

La mujer que lleva la casa dentro de la lengua se desintoxica de 
las hierbas. Guarece el miedo del hogar entre los molares. 



  59

Victor Vimos

Apología de la nada

Primera escena: 

Rolda besa el vientre de Negrif

i
Rolda esto es Negrif,
estas ruinas manchadas de luz, estas nubes estampadas sobre el 
espejo del asfalto, estas ramas que crujen en los dientes de la tar-
de, y el plumaje, y las bisagras, y las aldabas, y todas las lágrimas 
que han tomado forma de palabra.
Rolda esto es Negrif,
la cicatriz inhóspita que yace bajo la sombra de estas casas,  el río 
salvaje que gruñe en la concavidad de las piedras, los destellos 
que vomita el olvido, y los cables, y las ventanas, y todos los cam-
panarios apedreados por los gritos de la tempestad.
Rolda esto es Negrif,
una caja vacía en medio del corazón, una caja vacía en el fondo 
de los ojos, una caja vacía dentro de una caja vacía dentro de sí 
misma, la nada, que repite los presagios que advierten de un es-
pejismo donde los prados estarán manchados de luz, y las nubes 
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flotarán como ángeles muertos sobre los lagos, y los cables y las 
aldabas y el plumaje, y esas cosas que ahora mismo te están ha-
ciendo temblar.

ii
casi al final Negrif fue Negrif
sus anchas calles cedieron a voluntad de la hierba, los vidrios 
fueron mordisqueados por los perros, las puertas se desvanecie-
ron en la ansiedad de las polillas, los campanarios oxidaron su 
torrencial aguacero, de las tumbas fugaron lentas las canciones 
que arrullaban a ángeles muertos flotando en sus lagos, 
así, esta parte del mundo se estremeció en el silencio

iii
aguacero salvaje, 
y debajo del barro la huella de la ausencia.

iv
en el futuro la niebla se alzará, 
los pájaros volverán a pintarse sobre la terquedad del vacío, 
las aguas del norte y del sur lloverán sobre la sed de las semillas, 
las rocas pasarán,
en el futuro la niebla se alzará, 
las raíces del sol volverán a anclar en el plumaje de los montes,
las aguas del norte y del sur lloverán sobre la sed de las quebradas, 
el frío pasará,
en el futuro la niebla se alzará, 
la caspa del olvido se pegará en las patas de los insectos
las aguas del norte y del sur lloverán sobre la sed de los bejucos, 
el infierno pasará,
en el futuro la niebla se alzará, 
y
vendrán los días a devorárselo todo.
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v
Rolda esto es Negrif,
la primavera azul fragmentada en tinieblas, la marchitez del sol 
tatuada en el aire, la violencia propia del que sueña con marcharse.

Segunda escena:

El Grito 

Rolda, 
nada hay de vergüenza en aquello que yace bajo las ruinas, 
         apenas soledad, dolor, 
                        apenas  esta melancolía propia del fuego y de las olas        
ni una pizca de vergüenza.

Tercera escena:

Los Libros de Negrif

i 
la voluntad del olvido

a esta ciudad nunca llegará el mar, apenas los rumores de los 
puertos enredados en las alas de los zancudos, apenas el olor en-
mohecido de la sal en los dientes de las putas, o las migajas de 
una canción, o las astillas de un cuerpo sacudido por la bruma, 
a esta ciudad nunca llegará el sol, sus puertas se doblarán bajo 
peso del frío, sus plazas se mancharán por la cal del encierro, y 
no habrá canción que nos ayude a olvidar las costras que deja la 
tiniebla, ciegos caminaremos como una procesión que surca so-
bre el cadáver del viento, 
a esta ciudad nunca llegarán las semillas, la desnudez de la tierra 
será la marca por la que nos reconocerán los demás, vagaremos 
por el mundo con la lengua partida por la derrota, con el corazón 
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partido por la derrota, llevando en el paladar, límpido el aullido 
de los vencidos.

ii
los pasos perdidos

y entonces, sin que nadie te dijera nada, sin que en ningún lugar 
de tu mano estuviera escrito, 
decidiste dar paso al olvido, tomarlo por el cuello, como se toma 
a la mujer que se ama, para sentarlo entre tus piernas y conven-
cerlo de que se quede, 
dijiste: “no volveré a huir del silencio” y en ese mismo instante tu 
corazón calló para siempre,
dijiste: “esta parte de mis ojos es inservible” y en ese mismo ins-
tante tu libertad se desvaneció bajo las rocas,
dijiste: “odio aquello que no conozco de mí” y en ese mismo ins-
tante tu boca se selló como un sepulcro,.

iii
avalancha

¿qué quedará de nosotros cuando la maldad nos haya vencido?

Plegaria del hijo vencido

nunca más la noche, 
siempre la estrella disolviéndose en la mano, la orilla donde la sal 
ha derrotado los huesos, la pólvora atascada, espiga de infierno, 
en el corazón, 
madre,
no queda lugar para la ternura en mi nombre, los cuervos han 
nevado sobre mis ojos, sólo el eco de la marchitez guía los pasos, 
sólo eco de la marchitez como una campana destrozándome el 
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lomo, enterré al hijo lejos de tus encajes para que no atestiguaras 
su descenso, furiosa caída en la que tragándose los paisajes y los 
soles, terminó como el sedimento que envejece las cavernas,
nunca más la noche,  
siempre una sábana de bruma donde escribirte colores, un pedazo 
de papel para imaginar que beso tu rostro de agua,
madre, no queda lugar para la ternura en mi nombre,
la casa está consumida por la inmundicia, las agujas del tiempo 
han arrinconado mi sombra al precipicio donde espero tu regreso, 
tu mano de menta, tu olor a tiza entristecida, 
demasiado tarde descubrí mi parentesco con tus sueños, ya era 
un hombre que masticaba animales con mis nudillos, un hombre 
solamente madre, frente a la violencia de otras voces, 
tuve tiempo para escupir sobre la inutilidad de los recuerdos y 
lo malgasté recreando la infancia de lo ajeno, no quiero la sangre 
que emana mi boca, la herradura que cargo en las cejas como 
decepción eterna, un hombre solamente con las manchas de un 
abrazo intentando sobrevivir al diluvio 
nunca más la noche
enterré al hijo, madre,
no queda un lugar para la ternura en mi nombre.
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Rocío Soria Romero

Isadora
(fragmentos)

1
Isadora bellamorte,
hay un dejo de angustia en las partidas,
como un ojo de agua en mi boca por donde se vierten los adioses,
ojo de miedo atávico, abierto en la cara como un bostezo.
   miedo connatural,
     parco,
     mimetizado.

  Tango bohemio de arrabal.

Isadora bellamorte, 
las frutas bajo la tierra enmudecen,
    sus hilos, 
    sus decúbitos, 
    sus úlceras, 
    sus azucenas, 
    sus trances casuales,
   sus gestos al filo del ángelus.
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Isadora bellamorte, 
  tu vientre templo sepulcro de los dioses.

Isadora bellamorte,
  el recuerdo es el vicio de los solos,
  la hora suprema del estertor no es suficiente
  también están los recuerdos,
  sus magras presencias sobre los objetos,
  sus músicas revoloteando en los cajones,
  polvillo impalpable,
  mano inasible,

aguja errante en el quicio del cuerpo.

4
Isadora réquiem de Mozart,

Isadora se pasea por mi cuerpo, 
se ha quitado los ojos con la espátula de los óleos,
no quiere verme más ha dicho.

Isadora vuelve a nacer como vuelve a morir cuando la sueño,
me quitaré los ojos con la espátula de los óleos.

Isadora danza macabra de Saint-Saëns
su voz de violín profundo y taciturno ha venido por sus cosas,
su voz de violín breve y atribulado desfila por los huecos del 

[apartamento.

  Isadora

  lo confieso con angustia pero sin culpa,
  el día de su sepelio la busqué en otro cuerpo,
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sucede como con los fantasmas vivientes de las co-
sas perdidas en el fondo de los cajones del recuerdo

  —por qué no habría de llorarla de ese modo,  
  con el alma, 
  con el cuerpo, 
  con la libídine sangrante, 

  tantearla con mi ciego sexo como si la invocara—

10
Coloca una servilleta en el cuello del enfermo, 
    le acerca el hielo, 
deja que algunas gotas rueden al fondo de su crujido con la torpeza 
de las cosas insubstanciales,

con la astucia de quien sobrevive pero para hacerlo 
ha requerido tropezarse 

  con sus propias sombras 
  o atorarse con su propia saliva. 

La cara del hombre amado 
  quema como si aún estuviera dentro de sí

y pudiera despertar menos inflado 
y empezar a bailar con la propia orquesta de su queja.

Llama a su madre, 

  el hombre llama a su madre 
aunque el llamado sea un imperceptible brinco en el 
interior de sus párpados.

Coloca una servilleta en el cuello del enfermo, 
    le acerca el hielo, 
  deja resbalar algunas gotas al interior,  
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  busca la oreja del enfermo para susurrarle algo
   pero lo ha olvidado en el preciso instante
   con la torpeza de las cosas insubstanciales

                —es tan humana que se da asco y escupe.

Vuelve a acercar sus labios, 
  arranca el lóbulo del enfermo con los dientes, 
     pues no atina palabra,

—la palabra siempre le fue una pieza faltante, 
una parálisis entre los dedos de la mano—

Gime  
como si no fuera suficiente con la orquesta de quejas del enfermo, 
como si no fuera suficiente con el silencio invertebrado del enfermo.

¿Servirá para el caso el llanto 
o sólo será una estrategia de supervivencia, 

   o una forma indolora de avergonzarse?

El cuerpo del hijo

Poema 2

Ya nadie quiere cuidar de esta mano
cuyos movimientos involuntarios han pretendido, dicen, 

[ahorcarme.
La envuelvo
la cubro
le doy un beso en la cabecita
le arrullo
me amanezco meciéndola pero ella nunca duerme



68  Naipes arreglados: 13 poetas contemporáneos del Ecuador

      está vigilante
      pendiente
se sobresalta al menor ruido y me araña de desesperación el pecho.

Quiere llamar mi atención porque sabe que ya está cerca.
Le digo que sea cautelosa pero ella es muy impulsiva.

Es peor cuando la máquina de los latidos empieza a bombear 
[toda la

noche, sin descanso
  y no termina de morirse ese pitido en mis ojos
    o se vuelve a una sola hebra
y el hombre de blanco viene con su abulia masculla algún silencio 

[que
      he olvidado
     dice algo que no entiendo.
    Se acerca
    se la lleva
    le muele a sondas el cuello.

    Él no entiende
    que ella sólo pretendía advertirme.
Se la lleva.

Estoy sola.
  Miro por el estrecho agujero del parapeto común.

  El hombre de la pieza seis se ha levantado
  y camina descalzo hacia el fondo
  agitando la pierna como si quisiera lanzarla.

  El hombre de las flores amarillas
  se golpea la cabeza contra la pared
  repitiendo la misma frase.

  El martes arañaba con la cuchara el plato vacío
  en un ritual interminable de invocación.
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Ya nadie quiere atar estos cordones blancos que me crecen cuando
llueve,

nadie quiere cuidar de esta mano
cuyos movimientos involuntarios han pretendido,

      dicen, ahorcarme.

La envuelvo

   la cubro.

    Espero.
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Dina Bellrham (†)

III 
(Los escribidores)

Hay una mesa paralela a un jardín arcaico. Yo extiendo mi rega-
zo en las horas que dura el cielo sin su cinética de dinosaurios 
ególatras. De vez en cuando dejo las meninges escondidas en los 
bolsillos, porque me hastía su dolor de huérfano en mi cráneo, su 
llanto circular y víctima, su complejo de enano de fábula.

Entre el jardín y la mesa viven escribidores atrapados en smo-
kings soñando el sueño que tuve hace dos siglos. Es muy tarde, yo 
me he ido, he dejado el cuerpo perforado, la sonrisa y su juerga 
muscular. No necesito los pies para sembrar terror en las vías. 
Ni la péndola. Ni el papel calcinado entre mis dedos. Tengo dos 
libros en las sienes.

La mujer de helio me enreda en sus piernas, mastica mis pezones 
hasta arrancarlos. Está con rabia, con el perro atravesado en sus 
costillas. No me importa, su helio es mi ala de juguete, soy el 
náufrago de su párpado de océano.
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Debo soportar sus días de témpano, desde acá observo a los es-
cribidores abandonar el suicidio anticipado. Uno de ellos, tiene 
el corazón de virgen de estampilla, no son dagas, son vástagos sin 
vientre.

Cuando la mujer de helio llega al barrio de Midas, abre la boca y 
expulsa su globo. Se calza los huesos, nervios y arterias debajo de 
las piernas. Yo la espero. Deposito la lengua a su costado, mien-
tras corro con las venas cual péndulos de sanatorios. Ella cura 
mis muñecas, adormece la anemia. Ella es fuerte. Ella apretará el 
gatillo en el desierto.

II
(Los amantes)

El novio tiene miedo, hay helio en el cuerpo de la mujer que lo 
acompaña y lo oculta en sus rodillas. Hay matorrales en sus hue-
llas, los pies fríos y el corazón de semillas. El novio la mira como 
un planeta de uñas, de lenguas extrañas, de rostros cosidos, de 
labios mordibles a vicios, de trenes, rocas. 

La mujer de helio siempre busca al niño en las noches, cuando el 
perro duerme con las patas al cielo y el rabo al infierno. Las manos 
deambulan por la metrópoli de calles amputadas y veredas dimi-
nutas, simulan una araña escapando de una mosca —las sombras 
alteran la realidad. El novio y la mujer de helio sonríen, besan sus 
tobillos; ella le dice que el mundo es una alfombra innecesaria (ella 
piensa en sus venas, cierra los ojos, aún están), se decapita antes 
de exponerse a calles desoladas, arranca la boca del novio y se la 
guarda para estrujarla en la casa de cinco pisos. La mujer de helio se 
desnuda al llegar a su cuarto, apaga las luces, llora dos vasos, maldi-
ce el catre vacío. El novio sólo es novio cuando se le llenan los ojos 
con helio. Desde ahora, ella en su casa y las alabardas, y él metido 
en su sombrero-refugio. Hasta el próximo encuentro. Cuando es 
tarde para la mujer de helio, cuando se ha tragado un pájaro erecto.
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El novio, la mujer de helio, los cuerpos, las manos, el silencio, el 
mundo que hay en ella, sus ganas de abrirlo y de huir. La mujer 
de helio engulle al novio cuando no existe.

XXI
(Plegaria)

No soy dueña de mis pulgares. Hágase tu voluntad madre tierra 
porque me das de vestir y comer cada día. A veces quisiera morir 
de frío y gritar de hambre. Hágase tu voluntad vientre caducado, 
estás formando la madera de mi caja de fósforos. Hágase tu vo-
luntad piedad de todas las piedades, sigamos en nuestra juerga, 
que mientras intentas salvarme yo me tiro del quinto piso. Hága-
se la bilis en mi lengua, pero calle las traiciones de las rejas. No 
soy dueña de este cuerpo, siempre ha sido tuyo, desde el ojo des-
carriado hasta los pies faltos de raíces. Hágase tu voluntad por-
que me pariste. Yo me coloco de pie, mientras me das la corbata 
y tus miedos. La suma de genes me hace ser tú. Y ya me cansa ser 
migaja. Me desprendo de tus elegías, respeta las marcas de mis 
manos, que serán la colección en los tiempos de las vacas flacas.

XXVII
(En casa)

Ha vuelto, pero está rabiosamente mohína: llamemos a la far-
macia, urjamos los brebajes y alfileres. En volteretas tramemos 
la huída del pez en su estante de adorno. Aerobias eternas nos 
han cosido los sueños al piso. Reos y genes circulan en nuestro 
tálamo, yo vivía en el estómago de los retratos, y en la víspera 
de las esquinas, me vestían con el cuerpo de una mujer canguro 
que tostaba su frente en la desidia. Era murciélago anémico, sin 
capa. Es notorio cuando vuelves y las muñecas crepitan, sueltan 
sus gritos de péndulo, de antaño. Ambas, locura y helio, talamos 
árboles, y reforestamos lágrimas. Se hace tarde en las palabras, 
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las estaciones se dejan meter manijas; pero nosotras vamos por el 
orbe masticando las horas y cada vez hay menos niñas que violar, 
todas van creciendo y se vuelven ninfómanas.

V
(La cueva de B)

B desempolva su dentadura, enjuaga los ojos y disipa sus falanges. 
B se mira en el espejo de ella y le coquetea con una gillette. Besa su 
impotencia. Abre el armario y se coloca un cuerpo al estilo Botero, 
amarra su miocardio junto a la corbata, se calza unos pies de jueves 
aunque sea martes, afeita sus pestañas y se inventa la miopía.

B es un San Francisco moderno que usa lenguaje coloquial, juega 
con los burgueses y les hace preguntas que no tienen respuestas. 
B sonríe desde las tumbas. B tiene migraña en los talones.

La mujer de helio visita su tempestad y se infla. Coagula las pu-
pilas y ríe gotas. Ambos beben su dolor en copas saturnales. Se 
injertan silencios en las uñas. B tiene a la bruja de la hambruna 
junto a su tálamo, ella muerde su esqueleto y colecciona las bur-
bujas que B fragua en la bañera. Le importa poco que no sea ella 
el residuo de los besos. Le importa un carajo que la hornilla esté 
abierta y ella le tiente a encender un cigarro mientras soporta el 
peso de los suicidas en sus bronquios.

B no entiende la sonrisa chueca de la mujer de helio, ni la alcanza 
cuando viaja al caos. B acaricia las teclas de sus muelas, inventa 
orgías en el invierno de un pedazo de pentagrama. La oscura lo 
mira y se irrita, me escucha y me empuja a su puerta apolillada. 
B siempre quiere exiliarse aunque haga prometer al helio que 
abrace el cordón umbilical con rabia y garras. Se llena los bolsi-
llos con mafaldas, dice que las piedras pasaron de moda. Cocina, 
entrevista, canta, escribe, hace de todo, pero el grito de la encade-
nada es más fuerte que el ferrocarril de sus ansias. 
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La sonrisa gastada de B firma autógrafos en las veredas. Al ter-
minar el sol, B se mofa de los que lo piensan feliz, radiante. Antes 
de dormir escoge el cuerpo para el día siguiente. Es afortunado 
ha conseguido los mejores disfraces como para no repetir ni uno 
solo en la semana.

B, ¿por qué el imperio de tus raíces comulga gusanos? ¿Por qué 
me lanzas la verborragia de las flores y los insectos, si tú estás en 
primera fila lanzando veneno a tu tranvía?

B me lee, en este momento. Y me manda a la mierda mentalmen-
te, paraliza su latido y me dice: no jodas que el vino está ente-
ro; debemos terminar lo que empezamos: aprender a morir bien 
cada noche, aprender a nacer mal cada día.

B, yo también soy la bruja del lunar viscoso. A que no sabes dón-
de conseguí los atavíos de mis huesos, a que no sabes que tam-
bién estaban con descuento.

XX
(La casa del Brujo)

“Se llamaba Soledad y estaba sola”
Joaquín Sabina

El helio no basta en los dardos hacia la cruz. El brujo sacrifica su 
miocardio y en la fase REM Satanás le reclama sus desventuras. 

Los hombres de palabras esnóbicas viven en una sucursal de ma-
nicomios y mandiles. No importan ellos, ni la hiena triste que 
sucumba en mi lengua. No vale colgarse antes de tiempo como 
péndulos de mercado. Mi cuerpo reposará en los lagos de sus 
pómulos, hasta que la vena estalle cercando los nervios. El pro-
blema de querer morirse es que ella hace caso omiso a los des-
venturados, como un niño malcriado que destruye las ruedas de 
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su ferrocarril-alma. El problema de la locura en los puños no es 
el Parkinson retrógrado, ni mi madre multiplicada en los estan-
ques, la problemática está en los cuernos del que pretende ven-
derme cual periódico en las esquinas. El hastío es mi estómago y 
su complejo de piedra, su mofa a mi tiempo de cigüeña en las far-
macias, las sobredosis sirven de abrigo, y el invierno se masturba 
con las cicatrices en las muñecas de esqueletos sobrepoblados de 
tuercas.

La muerte se divierte viéndome morder uñas y coleccionar óscu-
los beodos en los cajones. Ella sabe del monstruo que vive en mis 
lunares. Cercarla siempre ha sido mi cigarro luego de perforar 
mis sueños. ¿Y qué son los sueños sino la codicia del Yo en la 
penumbra? ¿Y qué son las manos sino alas atrofiadas? ¿Y qué son 
los seniles gesticulando culpas en la casa de piedra del descalzo, 
sino el tiempo caducado en sus arrugas, el arrepentimiento de 
haber sido herejes una mañana en los retratos?

Hay mutismos en mi cerebro. La raíz se pudre. No sirven las ca-
lorías de los que rodean mi ventana. Ellos no lucharán por mí, la 
dueña de los gritos abandonó el color de los árboles y el suspiro 
de los dientes desgranados del maizal. ¿Y qué, si prefiero aguan-
tar el oxígeno en los alvéolos? ¿Y qué si quiero decir adiós? Pero 
ustedes me atan a la gracia de vivir desgraciada, lírica, poseída de 
nínfulas, derribada en el catre sin poder atrapar al Hades de las 
veredas.
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José Arturo Castro

Presentimiento del caos

1

Cabalgando estruendos, orillan en tus córneas los espesores de 
una tiniebla. El mal preludia su sonata de cardos ahora que la 
noche ha comenzado a descascararse. A enarbolar su rezo encor-
vado son llamados los animales de lo negro. Y al que has brin-
dado muerte, esgrime una quietud de obsidiana contra la tierra 
humedecida. 

...donde la rabia juega atávica a los nombres... donde el temblor 
que te erige yerra las ansias 

y en séptuple canto tus sombras te corean... 
Desgaja lentamente el racimo de ojos que anida estertores al otro 
lado del negro. Perfecciona esa ética de saber 
que el puñal sólo va a la carne 
para despertar la carcajada. 
Recuerda los niños que caminas, los que yacen petrificados bajo 
tus sueños... 
Recuérdalo... 
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Tú, caballo deshuesado. 
Rota mirada de la descomposición. 

Temblores en la mirada

Entrado en el sopor...            / con respiración de caza o mística en 
la saliva potenciada por escombros

Agujeros: o esa faz de lo que habla en el horizonte que es un 
insecto dormido

Veneración: o lo que secrete el trance de las córneas...

* * *

diente sobre el cerebro   /   apretando la palpitación que todo 
[incita

cuchillo sobre el cerebro   /   arrastrando la revelación en su filo 
[sin tregua 

(...la intensidad armónica de un corte como notas de piano...)

flameando los torsos en la sombra perlada que nace del silencio
o la memoria   /   
y la majestad menor con que nos rompe la inocencia... 

en el desquicio animal del miedo donde borbotea la servidumbre 
del gesto para tanto 
   / tránsito...
donde comienza a erguirse /crispada/ la soledad y su tiniebla
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Umbral de transparencia

Escuchabas que el fruto de la paz se cultiva en el silencio. Como 
en el respirar de un bosque la hoja que cae dibuja el pulso inter-
mitente de lo que existe. Escuchabas, y la cacería entonces co-
menzaba a perder sentido... Y rodaron todas tus cabezas en el 
obrar y su siseo... 
Aguas en espejos
Ojos en aguas y espejos
Siempre ojos y palabras sin tierra

La cobra o el pensamiento que prolifera su dormitación 
para alimentar la falsa hambre que devoras.

Pájaros acudían al sitio de esta manifestación. 
Con fuego de espanto y mudanzas hacia el crisol de una trans-
parencia.

* * *

Comenzaste entonces a buscar el aprendizaje de la flama, 
donde todo rastro es herido por disposición del fuego.
Donde volcarse con dolor nos acercaba a lo incierto como apenas 

[el roce 
                    / de un ala extraña...
Y viste pasar las lluvias, mojarse tus archipiélagos. 
Viste la mirada reescribir su horizonte, vasta como una antigua 

[exaltación.
Primigenia como un tigre que fuga y raya con su paso las 

[praderas del habla.
Quedó claro entonces
que toda voz pronunciaría su propia muerte,
que todo espejo lo haría con la ausencia.
Que ello... no importaba.
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Palabra – gesto – acto

“Aprende a olvidar que has cantado. Eso es algo que fluye.
Cantar es en verdad un aliento distinto.

Un hálito por nada. Soplo en el dios. Un viento”.
R. M. Rilke

“...abandonar tanto la agresión hacia uno mismo, que es sentirse 
obligado a impresionar, como la agresión hacia los demás, que es 

el deseo de engañar”.
Chögyam Trungpa
(Maestro Budista)

4
todas las notas del mundo llegando al crepúsculo del habla don-
de cohabita el animal, o este pulso intermitente con los fluidos 
opacos de aquello que huye y se esconde

sin poder detener la violencia del acto / de cualquier acto donde 
se practique la intención o la palabra... 

volviendo a los trazos que espesan la imposibilidad, 
el pantano-espanto de mi lengua

porque dejar ir, seguirá siendo algo que no terminaremos de 
aprender del viento

vuela un ave y un pez se inquieta en el agua... algo muere y nace 
a la vez
quizás por un instante
sea posible callar 
sentirlo todo
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5
(en busca de un lugar al que no le queden formas). (de un lugar, 
sin embargo).
y ser tiempo más bien puro espacio / 
     o ser en la música 
en su inesperada invasión permutando el sonar de los cuerpos 
en lo incierto 
—sumirse en la vibración / cuando lo que se escucha desvela

sin la cornamenta de lo innombrable
arrastrándose como tabú por los escondrijos del pensamiento, 

o esa ostentación que pudre sus frutos por los labios

sin tratar de permanecer... 
con el bronce al reflejo del sol
o el lomo de los delfines mojados de luz curvando el silencio 

en las hondas medicaciones / 
en la embriaguez / 
en la nostalgia o la locura

en esa sencillez que expande la sintonía con el mundo los seres 
y las cosas
o aquella potencia que surge en la calmada desnudez

cuando abrir, 
sea la amplitud para vibrar 
sin tener que establecer código ni seña 

y salir 
y mermar la paciencia de los ídolos 
enjutos y austeros en su roca

tan solo pasar, 
como bien pudiera decirse un ave volando
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olvidar el rastro y cortarse la cabeza

acudir a lo tenue,
como quien se entrega a la escucha.

ir desnudando la escritura 
hasta que parezca un gesto.
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Paúl Puma

Los versos animales 
(fragmento)

Ayer
me estaba acordando

de que ya no me acuerdo
dónde diablos acordamos la huida

y el agravio.

Quizás el tiempo
no se acordó de nosotros.

Claudicamos
en tratados de rosas

donde nada era cuerdo.

Ayer me estaba acordando
de ese retazo tan a marzo

que ya no pudimos concluir
por tu deceso metafórico.

mi amor.
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A todos los seres que me son,
la herida nos partió el abril con la noticia,

el desencuentro
de todos quienes te adoramos a su debido tiempo

nos sitió al final
contra mi piel.

Yo te lo digo, Rimbaud,
con el que soy, en la mano,

¡odiamos tu partida!

Engendro.
Espera.

¿Es tu aparatosa caída esta nostalgia con que mancho la pared?

Y.

Sin más pedazo me despido
de todos quienes fuimos,

mi amor...

No dejes de llamarme
en los desvelos de la noche,

perro viejo,
tu palabra
alguna vez

tendrá mi voz...

Y ahora ámame, mujer,
que esta molécula y su incólume esperanza

no gima,
que no llore de mi Arthur,
que no ansíe de mi Arthur,

la vida.
Verlaine



84  Naipes arreglados: 13 poetas contemporáneos del Ecuador

Natalia Bonjour o los textos del adiós 
(fragmento)

Después.

Coma.

Después llegó la carnicería de tu voz,
pppppphhhhhpppppp,

la circunstancia pulmonar
de tu sonrisa hígada,
(mi nataly monroe),

los cientos de capítulos cardíacos.

Erectos y-a-s
de tanto amanecer freudiano.

Lasaéreaslenguaseterizanenelbailecosturero
seterizan

amoratadasubrogadasicoterapiadas.

¡Cada grrhomm
en todo hilo del vestido!

Tuvimostelevuelostusaurorasbidimensionales
conpasioneselectromagnéticaslosllantosfotocelulares

ritmostelevisionariostribilines
draculines.

Llegó la carnicería...

Aprendí a amarte
en estampidas antropófagas

geógrafas,
gg,

retorcidas
en su fruta animal
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ttttttttttt
sss

ulfuricas
caricias

alterado origen yegua, burro,
yegua intransitivo, por su origen

cáliz,
copa,

in-reflexivo,
cáliz,

sí, sí, sí,
te conocí:

“Sabes
hay universos musicales debajo de estas

tus uñas,
y en sus latidos mares
que nunca habitarás

nn
más adentro,

en sus moléculas,
dibujos de abriles

esperando tus versos,
pero nunca los tendrás,

qqrrr,
tiemblas,

nocturno y con nada,
mordiéndote sin dientes
el cosmos del prepucio

ttt
creyéndote tiempo de aves marinas,

pegado a un corazón lleno de olvidos
y sistemas de knn knn herido,
cercado por gacelas de sangre

y ocasiones negras
tiemblas.
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Fugaz entre las bestias,
llegas a penetrar materias anti-letras,

los latires de la ausencia,
juegas

navegando entre las cosas,
ecos,

vacíos,
sus cenizas...

Y tiemblas”.

Felipe guamán poma de ayala 
(fragmento)

Oh Wuamán, abuelo mío:

Perezca el momento en que fuimos partidos.
Perezca ese impenetrable árbol de la carne.
Perezca el día en que naciste y yo morí.

Sea sombría la pirámide en que hemos de llorar:

ramal bordado con nubes de sangre:
rasgos en nudos que retornan a la madeja de la recordación.

Suma de la soledad en la penumbra del agujero negro 
que finge ser un lunar en tu viejísimo cuerpo, 
más que los ojos escondidos de Sacsahuamán 
o la cabeza de nuestro imperio 
en el centro de la perfección de la afonía, 
en esa ciudad de amautas y aravicos y quipucamayos 
y tejedores de ponchos con más de siete muertes 
que se vuelven contra sí 
para recordar que aún están vivos. 
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Ego de la melancolía.

Invención de la Tristeza.

Pérdida.

Noche enarbolada de libélulas atroces.
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Juan Carlos Astudillo

un libro de ensayos de sarduy, una minúscula antología de 
goy-tisolo, un manual extenso del temporal de acuario, un pincel 
lanzado de sancho preso en la venta, un doble disco, extraño, 
monumental, de merredith monk, una querencia derretida de 
michaux, una prenda suelta y gris junto al reflejo del polvo, su 
funda y sorbete derramados sobre un par de lentes bajo el furor 
helado de la lámpara de hierro y cristal. un teléfono dormido, 
un mail abortivo, una estela de otros gritos, revistas, zapatillas, 
comentarios, pensamientos, diluciones y un espacio que crece así 
de grande para cuanto encuentro poblando el espacio vacío que 
dejó tu luz de vela de cumpleaños, de luciérnaga errante, de ben-
gala en niebla y bosque quieto, encajonado. 

el aluminio debería ser tu color, digo, todo reflejo te convence.

¿viste cómo ahora no sabes nada de lo que soy, ni entien-
des nada de lo que digo?
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1.

te tengo una palabra lograda en paciencia y un cuenco y un aroma 
y una piedra que es puerta y nos mira desde dentro la montaña. 

una sonrisa hacia el sur te tengo y duermo en cuanto brillas y luces 
y  lluvias y apagas con un guiño el candil que asiste las distancias...

tiempo de verte y deletrearnos la espuma del brazo que llevo a 
tientas, poncho y ceniza del maíz con punto ciego bajo el ala que-
brada del silencio.

   (mi mujer es un comienzo cadencioso 
   que titila y hace sombra y 
   continúa el 
   ceño al 
   mar.

mi mujer camina y se aconseja aunque no 
escucha sus otredades como quien se pinta 
el rostro y el pálpito... 

mi mujer amiga 
me observa temblarla alguna noche 
por encima 
del respiro que tiento 
por asirla...

mi mujer camina, cae, olvida, se va... 

amiga ausente triste 
canto y 
austera libertad.
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1

pregúntome quedito, alba.  
    (una luz se te fue de largo...

atrás, 
podría jurar que estabas. 
    (ausencia me dijeron en vez...

con un continuo interno te alzo en brazos tú, “carita de primer 
[instante”, 

oscuridad resuelta. 

te llevo, treinta pasos para encontrar la puerta. una cruz, lejana. 
un furor de amanecer con niebla. un decir. 

construyo el verso para habitarnos... 
    (viste: distancia y abrazo. 

piel de búho una noche que fue nostalgia. Ojos claros. 

* * *

no una voz te    cubre en silencio
aparta de toda   vos
    mi tumba
la canción    que ignora
lo que cuando
fuiste y soy    
   —olvido...

naciste, creo,    durante un descuido 
en Dios    naciste.
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tienes     apartado corazón
una soledad   que inhibe este

     triste invierno y caricia
unívoca   indecisa
alterada   mansa
quebradiza   desasosegada
    ubicua
  nodriza...

* * *

pregón el festín    para tu anuario.
ausencia te dijeron    en vez...
     una oración
con una mano en la boca,   un cigarro
mi lluvia premisa   te aparó la noche

todo rumor es verdadero  todo charco
     chispas tristes
     como historias de 
     presa en fatiga. rezongando
     luz acantilada
     amarillenta, oxidada
abigarrado todo estertor.

para dormir
anhela el pedacito de
la canción que se prende  calladita al alma,
     al alba,
al bostezar un destello.

   toda idea es hueco,
  en  todos     tus  ojos  nos  sumerjo... 
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* * *

una palabra    mi árbol
bosque     planetario
en ceño    dentro y cuece
   desdén
estándar de día cero y nudo espacial
   y algodón.

letra errante    fe de erratas
  disonante.

piel de tortuga    en la mañana
de agua clara    y luna en pasto
quejumbrosa    acalorada
  disminuida
vozarrón de medio día y silencio en niebla
   y verbena y hongos y cruel
satisfacción    levantándose de hechos
     entre sueños como eco de 
     quien niega la canción.

silencio iguana    amor.

Sobre las palabras que se crecen en mi valle

—  cosmopolita un ave, una vela. la puerta encendida...
	 •		los	lugares	tienen	un	olor	especial,	que	los	define.
—cosmopolita el agua fría, el verso...
	 •		no	hay	tiempo	sin	ser:	esperausencia.
—  cosmopolita el sueño, versiones de viento en costumbre o 
catedral...
	 •	 	 para	 rezar	 de	 rodillas	 lo	más	 importante	 es,	 claro,	 la	
repetición consonante.
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—  cosmopolita el ardor, el cemento, el transparentar la cicatriz 
en vilo...
	 •		los	colores	se	visten	diferente	de	acuerdo	al	momento
del día: en 
la tarde, el resplandor es un ave. en la mañana una nodriza.
—  cosmopolita el día que se lleva las palabras...
	 •	 	 en	 conciencia	 se	 pesa	 por	 urgencia:	 se	 la	 toma	 de	 la	
oreja, se la hace trastabillar, la secas, la mojas, te cuelgas en ella.
—  cosmopolita, en realidad, esa pausa que anega lo eterno.

¡El tiempo, todo, es una explosión de espejos!

un diálogo inaugura el mundo, su silencio lo confirma.

    —pasado por todos... para todos.

un día de más podría sostener tu risa ¿lo sabías?

    —color de sándalo,
      aroma y pétalo bajo el soporte líquido y color...

una voz,
inerme, 
            la muda prohibición en soledad.

    —unos lápices, un papel.





D e  l o s  a u t o r e s

David G. Barreto

Ha publicado La frágil resistencia (Paradiso Edi-
tores, 2006), Diálogo de los gentiles (In/Famia 
Editores, 2009) y Lisboa Soundtrack (Paradiso 
Editores, 2011). Desde hace algunos años vive en 

Philadelphia.

Delaura Paz

Estudió Arte y Publicidad en la Universidad Inter-
nacional de Florida, EEUU. Se desempeñó como 
Diseñadora Gráfica por varios años en un estudio 
propio. Posteriormente se involucró en diversos 
proyectos de diseño e ilustración y su más reciente 
trabajo está ligado al periodismo digital indepen-
diente, la gestión cultural y el aprovechamiento de 
tecnología libre disponible en Internet. Poemas 
suyos aparecieron en la muestra de poesía ecua-
toriana emergente publicada por la Gaceta Literal

(México, 2011).
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Jossué Baquero Gallardo

Estudiante de Comunicación y Literatura de la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador, y de 
Cine en el Instituto de Artes Visuales de Quito. 
Su libro de poemas Geografía de un pueblo que 
se asentó al pie de los Andes (2011) obtuvo una 
mención de honor en el Concurso Nacional de 
Poesía en Paralelo 0. Fue seleccionado entre los 
ganadores del Concurso Nacional de Poesía, or-
ganizado por el Taller Cultural El Retorno por 
su conjutno de poemas titulado Clípeo (2011). 
Algunos de sus textos fueron publicados en la 
revista Salud a la esponja, en Ecuador, y en la 
Gaceta Literal (México, 2011) como parte de una 

muestra de poesía emergente ecuatoriana. 

Cachivache (†)

Estudió Comunicación y Artes en la Universidad 
Católica, Ciencias Ancestrales en el Instituto ILA-
DES e integró los talleres literarios de la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana. Su primer libro de poesía 
se tituló Rojo encanto de marmota. También dejó 
escrita la trilogía poética compuesta por los libros: 
La cachiva, Comible Sr. Lucas Alombrey y La falta 
de pantuflismo. Además, se dedicó a la pintura y 
dejó más de 100 obras terminadas. Murió el 10 de 
octubre del 2000, cuando apenas cumplía 21 años.
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Wladimir Zambrano 

Poeta, artista visual y docente. Tiene una licen-
ciatura en Comunicación Social y es miembro 
del consejo editorial de www.casadelasiguanas.
org. Interior de ciudad, su más reciente publica-
ción, fue editada por Dadaif Cartonera (Ciudad 
de Guayaquil, 2011) Ha participado en recitales 
poéticos dentro y fuera del país, como el III En-
cuentro Latinoamericano de Poesía Actual Poqui-
ta Fe (Fundación Pablo Neruda, Santiago de Chi-
le, 2008); Fiesta de la poesía (Alianza Francesa de 
Guayaquil, 2006, 2007, 2008 y 2009); I Encuentro 
Iberoamericano de Poesía Desembarco en el país 
salvaje (Ministerio de Cultura del Ecuador-Feria 
del libro, 2010) y IX Encuentro Internacional de 
Escritores (ULEAM, Ciudad de Manta, 2010). Tex-
tos suyos aparecen en Punto de partida (UNAM, 
México, 2009), Ruido Blanco (Consejo Nacional 
de Cultura, Quito, 2010), Big Sur (Buenos Aires, 
2011), Gaceta Literal (México, 2012), La novísima 
poesía ecuatoriana (Universidad Central del Ecua-
dor, Quito, 2012) y Desembarco poético–Pleamar I
(Rastro de la iguana ediciones, Guayaquil, 2012). 
Su primera tentativa poética, Diario del crepúscu-
lo, recibió el Premio Nacional de Poesía David Le-

desma Vásquez 2009. 

Fernando Escobar Páez

Poeta y narrador. Estudiante de psicología, medici-
na y comunicación social. Ha publicado el poema-
rio Los ganadores y yo (Machete Rabioso Editores, 
2006) y Miss O’ginia (Doble Rostro Editores, 2011). 
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Se desempeña como periodista freelance para va-
rios diarios del país. Textos suyos constan en di-
versas antologías y revistas del extranjero. Ha sido 

traducido al alemán, portugués, inglés y francés.

Andrea Crespo Granda

Realizó estudios de comunicación en la Univer-
sidad Casa Grande de la ciudad de Guayaquil. En 
el 2004 participó en la I Bienal de Arte No Visual 
del país. Fue parte del equipo de producción para 
Guayaquil de los EDOC: Festival Internacional de 
Cine Documental, desde la 2a hasta la 9a edición 
(2002-2009). En septiembre de 2009 fue nombra-
da Directora Técnica de Cinematografía del Con-
sejo Nacional de Cine. Como productora inde-
pendiente ha desarrollado algunos documentales 
nacionales: Estación Floresta (Mención de Honor 
premio Augusto San Miguel, 2008) y El lugar de 
las ciruelas (2009). También trabajó para la tele-
visión de Catalunya (España, 2009). Ha trabaja-
do como directora y asesora en departamentos de 
comunicación de varios ministerios de Ecuador, 
desde los cuales impulsó la gestión cultural en di-
ferentes sectores sociales como fortalecimiento al 
derecho/proceso de la comunicación (2008-2011). 
Fue incluida en la Muestra de Poesía Ecuatoriana 
Emergente publicada por Literal (México, 2011).
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Victor Vimos

Es miembro fundador del Proyecto Editorial Ma-
tapalo Cartonera; Integrante del Comité Organiza-
dor del Encuentro Nacional de Poesía Zarandearte 
(Riobamba, 2006-2007). Merecedor del Segundo 
Premio Provincial de Poesía (Chimborazo, 2004); 
Primer lugar en el Concurso Provincial de Cuento 
(Chimborazo, 2005). Premio Nacional de Cuento 
“Bienal Juegos Florales” (Ambato, 2007), Primer 
Lugar en el VI Concurso Nacional de Cuento “Día 
del libro y de la rosa” (Quito, 2010). Sus textos han 
sido leídos en diversos espacios como el Encuen-
tro Latinoamericano de Poesía Garganta Profun-
da (Quito, 2006), Centro Cultural Yacana (Lima, 
2008, 2009); además constan en varias antologías 
y revistas nacionales, así como de México, Perú y 
Argentina. Ha publicado Perinola (Noctambula-
rio Ediciones, 2007), Prolongaciones (Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 2010), Dragón (Sarita Car-
tonera, Lima, 2010) y Desfiguraciones (Nulú Bon-
sai, Buenos Aires, 2010). Actualmente cursa sus 
estudios en Antropología, colabora con la prensa 

escrita y la docencia.

Rocío Soria Romero

Realizó estudios de comunicación social, diseño 
gráfico, arte ecuatoriano y literatura. Publicó Hue-
lla conceptual, libro con el que obtuvo el II Premio 
en el Concurso de Poesía (Universidad Central 
del Ecuador, UCE, 2003). I Premio en el Concur-
so Interuniversitario de Relato (Universidad San 
Francisco de Quito, 2005); Premio Internacional 
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de Poesía Fanny León Cordero, 2005; Medalla de 
Bronce en el género cuento Concurso Facultad de 
Filosofía (UCE, 2006); I Premio en el Concurso 
del Libro y de la Rosa 2006 y Premio Nacional 
Ileana Espinel (Casa de la Cultura Ecuatoriana 
Núcleo del Guayas, 2008). Publicó El cuerpo del 

hijo (2008) e Isadora (2009).

Dina Bellrham (†)

Edelina Adriana Beltrán Ramos. Usó el pseudó-
nimo de Dina Bellrham. Escritor independiente. 
Primera Mención del Concurso de Poesía Ileana 
Espinel Cedeño 2008. Estudiante de Medicina. 
Burbujera. Clown de hospital. La literatura en su 
vida fue de importancia irreversible. Intentó ani-
quilar todas sus frustraciones: fotógrafa, pintora, 
cantante francesa, funámbula de circo. Participó 
en varios encuentros y recitales poéticos-bohe-
mios dentro y fuera del país. Mantuvo actividad 
web con revistas y foros literarios. Publicó Plexo 

de culpa y La mujer de helio.

José Arturo Castro

Ha participado en encuentros literarios dentro y 
fuera de su país: Festival Internacional de Poesía 
Novíssima Verba, Lima (2006). Trabaja en la pu-

blicación de su primer libro.
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Paúl Puma

Poeta, dramaturgo, guionista y editor literario. 
Ganador del Premio Nacional de Literatura “Au-
relio Espinosa Pólit” con el libro Felipe Guamán 
Poma de Ayala, publicado por Editorial Plane-
ta bajo el auspicio de la Universidad Católica 
del Ecuador, 2002. Ha publicado en poesía: Los 
versos animales (Editorial de la Casa de la Cul-
tura Ecuatoriana, 1996), Eloy Alfaro Híper Star
(Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
2001), Felipe Guamán Poma de Ayala (2002), 
Mischa (Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana 
y Editorial Cartonera de Paraguay, bajo la direc-
ción de Douglas Diegues, 2010). Pi (Casa de la 
Cultura Ecuatoriana y Gobierno de la Provincia 
de Pichincha, 2010) y Paúl Puma: Antología Per-
sonal (Editorial Mar Abierto, Universidad Laica 

Eloy Alfaro de Manabí, 2011).

Juan Carlos Astudillo

Comunicador social, guía de turismo, Magister 
en Estudios Latinoamericanos. Autor de la obra 
Los caminos del espejo (Mención de Honor Jorge 
Carrera Andrade, 2000; publicada por la Casa de 
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1999). 
Publicó también Profundo albedrío... (Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2003). 
Director del proyecto de creación literaria Sa-
lud a la esponja (6 ediciones). Sus textos han 
sido publicados en antologías de la nueva poesía 
ecuatoriana en México y Venezuela. Es miembro 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana Núcleo del 



Azuay, sección Literatura y colaborador del dia-
rio El Mercurio, así como de revistas de publica-

ción local y nacional. 



D e l  a n t o l o g a d o r

Ernesto CarriØn

Escritor guayaquileño. Trabaja en su trilogía: ø, 
formada por los volúmenes: La muerte de Caín, 
Los Duelos de una Cabeza sin Mundo y 18 Scorpii
(inédito). Ha merecido los siguientes reconoci-
mientos: Premio Nacional de Poesía César Dávila 
Andrade, 2002; Premio Latinoamericano de Poe-
sía Ciudad de Medellín, otorgado por el Festival 
Internacional de Poesía de Medellín, 2007; Pre-
mio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade, 
2008; Finalista del II Certamen de Poesía Hispa-
noamericana Festival de la Lira, 2009; Becario del 
Programa para Creadores de Iberoamérica y Hai-
tí en México (FONCA y AECID, 2009) y Mención 
Especial del III Certamen de Poesía Hispanoame-
ricana Festival de la Lira, 2011. Algunos de sus 
títulos: Fundación de la niebla, Demonia Factory, 
Bóveda 66, Monsieur Monstruo, Ghetto Ameri-
cano, Viaje de Gorilas, Fondo de Animal y Carni 
vale, entre otros. Su trabajo ha recibido comen-
tarios y textos críticos de autores como Eduardo 
Espina, Javier Ponce, José Kozer, Raúl Zurita, José 

Luis Rivas, y Antonio Gamoneda.





Esta primera edición de

Naipes a r r e g l a d o s
[13 poetas contemporáneos del Ecuador]

se puso en circulación por medios electrónicos 
el día 20 de julio de 2012.








